还没进月洞门，先闻见了炭火气。

进了门，那片站了大半个月的空地上，一溜摆开五张矮案。案上一色粗瓷家伙，壶、盏、茶则、竹匙，各归各位；案边各蹲一只泥炉，炉旁的炭码得整整齐齐。廊下另设一张小案，搁着荣嬷嬷自用的那只白瓷盏，盏沿一处旧磕口，磕口朝里。

“三月初七，逢单，茶饭。”荣嬷嬷立在廊下，“前两回验的是粥。打今日起学茶，头一课，烧水。”

“烧水？”知微先开了口，“这也要学？”

“三姑娘会烧？”

“家里丫头日日烧。”

“丫头烧的水，伺候人。姑娘烧的水，伺候茶。”荣嬷嬷提起自己案上那把小壶，坐上泥炉，“都过来，先听一壶。”

五个人围拢过去。炭火无声，一时只有园子里的雀叫。少顷，壶里起了一层极细的响，荣嬷嬷竖起一根手指：“一沸，蟹眼。声细，泡小，这时候的水还嫩，泡不开叶子。”细响渐渐密起来，连成一串，她的手指跟着往下压了压，“二沸，鱼目连珠。声转急，这口气将过未过，提壶。”话音落，壶已经提在她手里，一线开水冲进那只磕口盏，“过了三沸，声反倒平了，水就老了。老水泡茶，多好的叶子也糟蹋。”

她把壶坐回炉边，端起盏，就着磕口对面的好沿呷了一口，放下。

“那，三沸是什么响？”知柔小声问。

“三沸无珠，声平如汤滚。”荣嬷嬷说，“听见平了，就晚了。各归各案。耳朵搁在壶上，眼睛不许老盯着火。火要匀，不要旺。”

五个人各守一炉。生火这一样知蕴的手熟，炭引着了，火苗起得匀匀的。她守着壶听，壶里先是细细一层响，渐渐密了。

新学的功夫，生涩自带三分，错处倒不必自己安排着往外放。这一门，许是能省些心。

心思偏出去这一息，廊下那头知微的火箸当啷一响，她的耳朵跟了过去，再收回来，壶里的声音已经沉下去，平了。

“四姑娘，水老了。”荣嬷嬷走过来，“倒了，重烧。”

“是。”

知仪头一个提壶。荣嬷嬷揭盖看了看：“刚好。”

知微跟着提了。“嫩了。”荣嬷嬷说，“急什么。倒了，重烧。”知微抿着嘴，又坐了一壶。知柔守到二沸慌了神，险险赶在三沸前提起。“悬了。下回耳朵放稳些。”知婉守着炉子不错眼，提壶那一下手稳稳的，就是慢，末一个才成。“慢，不算毛病。”

知蕴的第二壶从蟹眼守起，二沸声急时提的。荣嬷嬷听了听壶口：“嗯。”

“头一日学新功夫，本子不动。”荣嬷嬷环视一遍，“明日起，老一壶嫩一壶，都上本子。”

日头爬高了些，烧水告一段。荣嬷嬷叫粗使丫头捧上一只托盘，五张白纸，每张纸上两撮茶：“烧水会了，认叶子。左右两撮，说出个高下来。大姑娘起。”

“左边的好。”知仪看了看，“条索紧，色也匀。”

“嗯。二姑娘。”

知柔捏起一点，看了半天：“左边的，香些？”

“香不香，冲出来才知道。看的是形。三姑娘。”

“左边条索匀整，锋苗也齐，是明前的做法。”知微答得快，又添一句，“右边这个，铺子里搪外行的。”

“认得对。后半句，多的。四姑娘。”

“左边条索匀。”知蕴看着纸上，“右边碎茶多，掺着梗。”

“嗯。五姑娘。”

知婉盯着两撮茶看了许久，声音小小的：“左边的，齐整。”

“眼睛都没毛病。”荣嬷嬷收了托盘，“看茶如看人。齐不齐，匀不匀，掺没掺东西，上手之前先过眼。这门功夫学扎实了，往后太太们跟前，迟早用得上。”

知微的眼睛亮了一亮：“嬷嬷，往后学不学点茶分汤？书上画的，汤面上能写字画花。”

“戏法留给茶博士。”荣嬷嬷说，“三姑娘今日一壶嫩水，明日烧齐了，再问旁的。”

院子里静了一息。知柔低下头去拨自己的炭。知微把纸上自己那两撮茶抻平了，没再言语。

散课前，荣嬷嬷立回廊下：“还有一样，都听好。打今日起，器物各归各案。案上这套家伙，谁的谁收管，课上课下不许混用；缺了坏了，照府例报到各房销账。往后课上也不添新的，就使你们手底下这一套。”

她顿了顿。

“这会儿都把自己案上的家伙认一遍。底款、花色、疤痕，一样一样记在眼里。往后对不上号的，一件算一件。”

五个人各自低头去认。知蕴把壶盖翻过来，盖沿上一粒针尖大的砂眼；盏底的款字，末一笔带着飞白。知婉捧着自己那只盏，翻来覆去地看，像认一个生人，看了半晌，小声问：“嬷嬷，要是，要是家伙长得都一样呢？”

“天下没有两只一样的盏。”荣嬷嬷说，“认不出，是人没用心，不赖盏。”

知婉应了个是，眼睛往廊下那张小案上溜了一溜，又赶紧收回来。知微顺着看过去，问出了口：“嬷嬷案上那只盏磕了口，怎么不领只新的？”

“磕口朝里，就着好沿吃茶，碍不着什么。”荣嬷嬷端起那只白盏，对着日头转了半圈给她们看，“这盏跟了老奴十来年，水到几分烫，手上先知道。使熟的东西不烫手。”

她把盏搁回案上，磕口仍旧朝里。

“新家伙看着体面，性子生。滚水一激，先出事的都是生的。你们案上这一套，打今日起，一样一样给我使熟了。散了。”

出月洞门，知微走在头里，走了几步，忽然回头：“大姐姐家里常摆茶事，怪道水一回就烧得刚好。”

“灶上的事，我也是头一回。”知仪温声道，“许是运气。”

“大姐姐的运气，回回都好。”

“三妹妹的第二壶不也刚好。”知仪笑了笑，“可见这东西不认运气，认耳朵。”

知微没接这话，转身走了。知婉落在后头，小声跟知蕴说：“四姐姐，我今日水没洒，就是慢。”

“慢些不打紧，老了嫩了才要重来。”知蕴说，“我就老了一壶。”

“我听见了。”知婉抿嘴一笑，又赶紧收住。

---

晚间，栖迟院。青杏一边收拾一边学舌：“姑娘，晚饭前我去小厨房打热水，撞见三姑娘院里的小丫头，一提提两壶，胳膊坠得直晃。我多问一句，她说姑娘晚上要自己练烧水呢，炭都跟灶上另支了一份，说明日必要头一个得那句刚好。”

“练功夫，正经事。”

“还有呢。那丫头嘴碎，说她们姑娘背地里念叨，这一个来月，嬷嬷嘴里的好话，十句里八句给了大姑娘。”

“课上的话，散了课不许提。”知蕴说，“这话到我这儿为止，你在外头也不许接茬。”

“晓得。”青杏吐了吐舌头，“姑娘今日挨说了？”

“水老了就是老了，重烧一壶的事。”知蕴说，“睡去吧。”

青杏下去了。屋里静下来，知蕴照旧站了一刻钟，肩没塌，收式。

她自己倒了半盏温水，就着灯，看手里这只日常吃茶的粗瓷盏。盏跟了她四五年，日日经手，沿上竟一处磕口也没有。

磕过口的反倒用得长久。这话说不好是只说盏，还是也说人。她把这话收下了，没急着往深里对。

她把水吃尽，盏口朝下，扣在桌上，吹了灯。

窗纸外头起了夜风，檐角轻轻一声，又一声，细得像壶里头一沸。