回春堂的门槛磨得发亮，比寻常铺子高出一截。知蕴提起裙角，一脚迈进去。

满屋子的药气先扑上来，陈皮、当归、甘草，一层压着一层，比跨院那一小罐子太平方，浓了十倍不止。四壁都是顶到房梁的百子柜，一格一格的小铜环，擦得雪亮。

“掌柜的，抓药！”张婆子跟进门就嚷，“太平方，十剂。姑娘替姨娘还愿，顺路抓的。”

柜台后头站起一个老掌柜，花白胡子，穿一件半旧的青布长衫。他冲张婆子点点头，声气不紧不慢。

“太平方，十剂，三钱银。姑娘稍坐，这就给您抓。”

一个十六七岁的小伙计从旁边窜出来，嘴比手快。

“姑娘来对地方了！太平方那七味，陈皮桔梗甘草麦冬枇杷叶杏仁款冬花，我们铺子样样是道地货，绝不拿次的糊弄人。姑娘要点旁的润肺的，燕窝、川贝、秋梨膏，我们这儿也齐全，比别家还实在两成！”

“你这张嘴！”张婆子被逗乐了，“比我们府里管事的还能说。你们掌柜的怎么使唤得住你？”

“张妈妈这话说的，小的这是替铺子招揽生意。”小三子嘿嘿一笑，“回春堂的找头，一文都没错过。姑娘要嫌小的啰嗦，那才是打我们铺子的脸呢。”

“三子，”老掌柜淡淡道，“先去后头把太平方的甘草称了。”

小三子应了一声，钻进后堂去了。张婆子听见外头骡子打响鼻，探头看了看。

“这牲口认生，奴婢去瞧瞧，别惊了车。”她撂下话，出了门。

铺子里一时静下来。知蕴走到柜台边，从领口那根红绳上，把一枚铜钥匙解下半截，錾着缠枝花的那一面，朝着老掌柜，露了一露。

“姨娘说，我这一房的人登门，认钥匙，不认人。”

老掌柜的眼在那钥匙上定住了。他花白的眉毛动了动，伸手要去接，指尖到了半空，又收了回来，只俯身，凑近了看。

看罢，他后退一步，撩起长衫下摆，冲知蕴，端端正正打了一个长揖，腰弯得极低。

“大小姐的东西。”

他直起身，眼眶里已经蓄了水光。

“大小姐当年也是这么交代老朽的。”他声气发颤，“她说，她这一房的人若来，认钥匙，不认人。老朽守着这句话，守着这爿铺子，一年一年，等的就是这枚錾缠枝花的钥匙。老朽只当，这辈子等不到了。”

知蕴把钥匙掖回红绳里，重新贴着领口收好。秦有诚看着她这一收一掖，眼里的水光更盛了。

“老朽秦有诚。”他声气压得低，一个字一个字往外送，“沈家开药铺那些年，老朽是铺里的伙计，半辈子。当年老朽落魄，病在街边，是大小姐把老朽从街上捡回去的。姑娘这枚钥匙，錾缠枝花的，是大小姐箱子上的原配。那箱子，江宁蒋家老铺打的樟木箱；那把锁，还是老朽陪着大小姐去配的，二十多年了。”

他顿了顿，望着门外那一晃一晃的回字幌子。

“沈家败落那一年，大小姐临走，塞给老朽一笔银子，叫老朽到这西市来，开一爿自己的药铺，守着。她说，守着这块幌子，等她这一房的人，有朝一日来抓药。老朽这爿回春堂，开了这些年，来来往往多少客，独独等的，是这一日。”

他喉头滚了一下，声气抖起来。

“大小姐待老朽，恩重。当年沈家若不是……”

后堂的帘子一挑，小三子提着一桶水进来，水花在桶沿上晃。

“甘草称好了，掌柜的，还添水不添？”

秦有诚的话，在半空里断了。他抬手抹了一把脸，转过身时，那副旧仆的神气已经收了个干净，重新是那个不紧不慢的老掌柜。

“搁那儿。”他吩咐小三子，“去把新到的秋梨膏理一理，客人问起好拿。”

小三子搁下水，又钻回后堂。秦有诚这才回过身来，从柜台底下取出一只小小的白瓷坛，揭了盖，捻出一粒药材，托在掌心，递到知蕴眼前。

“姑娘看这个。”他的声气又回到药材上头，稳稳的，“川贝。要认真川贝，记三样：一看形，两瓣抱着，中间一个心儿，叫怀中抱月；二看色，白里透一点微黄，太白的是硫熏过的，不能要；三捻质地，捻之起粉，不粘手。这是松潘来的货，坛子里这一味，老朽敢担保。”

“怎么个卖法？”

“太平方走明账，姑娘的票子照三钱银开，月底跟府里并账。”秦有诚把那坛川贝往里一推，声气更低了，“川贝这一味，走老朽这里。姑娘拿什么来抵？”

知蕴从袖里取出一个小纸包，打开，一粒金珠。

“姨娘给的。折银子。”

秦有诚拿起金珠，就着光看了看，搁在戥子上一称。

“成色好，折二两。川贝一钱八，配上养阴的燕窝一同用，才是正治。”他从另一个纸包里抖出一撮燕窝脚子，包好，连同二钱碎银，一并推过来，“这是找头，二钱。燕窝是脚子，不成个儿的碎料，值不了几个钱，配川贝养阴的，姑娘拿去，添头。”

知蕴看着那包燕窝脚子，没有立刻收。

“秦掌柜。”她说，“这燕窝，算钱。多少，你说个数，添在药钱里。”

“姑娘这是……”

“单子上写的是‘可托性命’。”知蕴道，“没写‘可欠人情’。头一回上门，账要是不清，往后的账，都不好算。这药我还要吃长久，秦掌柜，你我把头一笔账，算干净。”

秦有诚看着她，看了半晌，忽然又露出一点那样的水光。他没再推那包燕窝，只把它折进药包里，重新报了个数。

“燕窝脚子，作价二十文，添在药钱里。姑娘记账。”

“记下了。”

秦有诚把药包用油纸裹了，双手递过来。

“这一味，吃着见效，我还来买。”知蕴接过药包，“若来了，见不着秦掌柜呢？”

“改日再来。”秦有诚压低了嗓子，“往后姑娘来，方子走前头的明账，尽管报；旁的话，走老朽。若是来了，见老朽不在，什么话都不必留，改日再来。回春堂日日开门，老朽不在，货在，规矩在。姑娘只认得那个回字幌子，认得这枚钥匙，就错不了。”

“川贝这样金贵的东西，搁着受不受潮？”

“装进油纸，压在干处，避了潮气，搁三两个月不碍。”秦有诚道，“只一样：这味药，跨院里知道的人越少越好。药是好药，落错了眼睛，就是祸。姑娘比老朽懂这个理。”

“懂。”

“还有一句。”秦有诚将将要转身，又停住，那声气里的旧礼，压了又压，到底漏出来半分，“劳姑娘回去，替老朽回姨奶奶一句话。”

“你说。”

“回春堂的幌子，”他说，“还挂着。”

“这一句，我一字不改，带给姨娘。”知蕴把药包抱稳了，“秦掌柜守着幌子等了这些年，等到了。往后姨娘的药，我按月来抓。”

秦有诚又要弯腰行礼，被知蕴抬手止住了。

“这一揖，头一回，受了。往后你我是买药卖药，就不必了。旁人看着，反倒扎眼。”

秦有诚的手停在半空，到底没再拜下去，只极轻地应了一声：“是。”

后堂里，小三子照着方子抓药的声气传出来，铜环开合，戥子轻响，一味一味报着药名，像报一桌热腾腾的席面。知蕴在柜台前的杌子上坐下，等她的药。药包压在膝头，温的，隔着油纸，还闻得见那一点川贝的气。