府医的三根指头搭上姨娘的腕子，一搭，就停住了。
往常复诊，他搭一息，换一只手，再搭一息，前后不过一盏茶。这一回，三指压在寸关尺上，久久没动，眉头一点一点皱了起来。
姨娘阖着眼。知蕴站在床边，看着府医那只手。
府医换了另一只手，又搭了一回。到底把手收回来，捻了捻须。
“姨奶奶这脉，”他慢条斯理地开口，“比上回，和缓多了。寸脉不那么浮了，关上的滑象也退了些。痰声，也比头前轻。”
“那敢情好。”知蕴道，“劳府医费心。”
“好是好。”府医却没接着往下说，捻须的手停在颔下，“只是……说来也怪。”
屋里静了一息。
“太平方那七味，”府医慢慢道，“陈皮、桔梗、甘草、麦冬、枇杷叶、杏仁、款冬花，平肝的平肝，润肺的润肺，压一压浮火、化一化薄痰，是有的。老夫开了四十年的方子，太平方是稳方子，稳，就稳在它不出大力气。姨奶奶这样缠了一冬的痰脉，单靠一个太平方，压到这个地步……不多见，着实不多见。”
他捻着须，眼神往旧年里去。
“早些年，老夫在别处当差，见过一位老封君，也是这样缠冬的痰脉，缠了三年。府里的方子换了七八张，贝母、川贝、天冬，多少金贵药一层一层堆上去，压得住，去不了根。”府医的声气慢悠悠的，落到“川贝”两个字上，似有似无地顿了一顿，“姨奶奶这一脉，单靠七味太平方，压到这样，老夫行医四十年，头一遭见。头一遭见的事，老夫总想弄个明白。这是老夫的毛病，姨奶奶别嫌老夫多话。”
他抬起眼，看向知蕴。
“除了太平方，姨奶奶近来，可还进过别的什么？”
这一问，问得轻，落地却重。
知蕴垂着眼，回得不快不慢。
“回府医，姨娘一日一剂太平方，府医开的方子，一剂没断。”她说，“旁的，不过是青杏孝敬的一点蜜渍金桔，姨娘含着润喉。再有，就是这些日子睡得沉些，吃得下半碗粥了。想是天暖了，将养对了路子。”
“将养。”府医把这两个字念了一遍，慢悠悠的，“将养是好东西，不花钱，也最难得。只是老夫这四十年，见过将养好了脸色的，将养好了胃口的；把这样一冬的痰脉，硬生生将养平了的，姨奶奶，是头一个。”
“府医说笑了。”知蕴道，“姨娘这条命，全仗府医的方子。”
府医点点头，又摇摇头。他没再顺着问，只是鼻子动了动，往那早已熄了火的药炉那边，闻了闻。
“这屋里的药气……”他顿住。
“太平方的气，老夫闻了二十年，闭着眼都认得。今儿这一炉里头，”府医的声气压低了些，“甜丝丝的是金桔，不假。可金桔底下，还压着一味。清苦，回甘。这味气，不在太平方那七味里头。这样清苦回甘的气，老夫闻了几十年，只在一味药上闻见过。”
府医没往下说那一味药的名字。
姨娘在床上睁开了眼。她咳了两声，咳得又虚又长，声气断续。
“大夫……”她喘着，“我这条命，是大夫的方子，一日一日吊着的。旁的，我一个病人，哪里还吃得下别的。”
“咳嗽伤气，姨奶奶少说话。”知蕴替她掖了掖被角，转过身，声气仍旧平平，“府医鼻子灵。这回甘，兴许是金桔搁久了，蜜熬出的头。府医要是不放心，我这就把那罐金桔取来，请府医验一验。”
她说着，就要去取。
“不必了。”府医抬手止住她。他把药箱的搭扣扣上，扣好了又停了停，才接着道，“金桔是金桔的甜。老夫这把年纪，别的都老了，这鼻子倒还没老。这一味回甘是什么，老夫心里，有数。”
知蕴没动，也没辩。她垂着眼，站得稳稳的，帕子在手里，一丝没抖。
府医看了她这份沉静一眼，又看了看床上喘着的姨娘，捻着须，把一句到了嘴边的话，咽了回去。
屋里又静了一息。府医到底提起笔，在脉案上写字。他写得很慢，一个字一个字，落下六个字：脉见和缓，痰化。
写罢，搁笔。
“老夫是给姨奶奶瞧病的，不是查案的。”他吹了吹墨，声气里那点探究，已经收得干干净净，“例内的方子，老夫开；例内的脉象，老夫写。例外的东西，老夫一个字不敢写。”
他顿了顿，末了低低添了半句。
“也，不必写。”
知蕴没接话。她福了一福。
“谢府医。”
府医收拾药箱，起身要走。
院门口，青杏的声气忽然拔高了三度，脆生生的。
“哟，钱妈妈来了！妈妈里边请，府医才瞧完脉，我给您打帘子。”
屋里，两个人的目光碰了一下。姨娘往枕上一沉，眼皮阖下，气息拉长，转眼又躺成个将养的病人。
帘子一挑，钱妈妈的声气先进来了，笑吟吟的。
“府医留步。太太惦记着跨院，打发我来问一声，姨奶奶今儿复诊，怎么说？”
“回钱妈妈。”府医的声气又慢又稳，滴水不漏，“姨奶奶的脉，比上回和缓，痰也化了些。将养得好，是姨奶奶的福气，也是太太调理有方。脉案在这儿，钱妈妈拿去回太太。”
钱妈妈接过脉案，就着光看了那六个字。
“见好了？”她念了一遍，“脉见和缓，痰化……”
她把脉案折起，脸上的笑没变，那双眼却在“痰化”两个字上多停了一息。
“一个太平方，吃出这样的脉来。”钱妈妈慢悠悠地，“可见府医的方子，是真好。”
“方子是死的，将养是活的。”府医接了一句，滴水不漏，“姨奶奶心宽，四姑娘侍疾又尽心，这才是见好的正经缘故。老夫的方子，不过占三分功。”
“三分功也是功。”钱妈妈转向知蕴，笑意不减，“太太还交代了，跨院这一冬的药钱，月底要总一总。姨奶奶这病吃着见好，太平方也吃了两个来月，账房那头，一张一张票子，都要对得上数。四姑娘，票子可都收着？”
“都收着。”知蕴道，“一张不缺，月底并账，请太太过目。”
“那就好。”钱妈妈把脉案揣进袖里，“太太最爱清清爽爽一笔账。我这就回太太去，太太听了姨奶奶见好，必定欢喜。”
帘子一响，脚步远了，一路往太太的院子那头去。
姨娘睁开眼，没起身，声气比方才清楚了些。
“府医，是个厚道人。”
“嗯。”知蕴道，“钱妈妈，不是。”
姨娘阖上眼，喉咙里滚过一声轻咳。
“药，照煎。断不得。”
“女儿知道。”
“你外祖母那张单子，”姨娘的声气极低，低得只够两个人听，“头一行的人，没白认。”
“嗯。”
屋里，那炉熄了的药，最后一点回甘的气，还没散尽。“痰化”那两个字，跟着钱妈妈的脚步，也走了。
知蕴站在原地，没动。她伸出手，指尖是凉的。她走到窗边，把窗子推开一线，让那一点没散的药气，一丝一丝，散到院子里去。
风灌进来。窗外，天已经黑透了。
