大学一个月后，沈云没有与沁回笙联系 ，这天，他被宿舍门锁的咔哒声惊醒时，晨光才刚刚漫过窗沿。他迷迷糊糊地眯起眼，看见一个熟悉的身影正站在他床前，逆着光，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。

“阿川？”沈云猛地坐起身，差点撞到沈川的下巴，“你怎么进来的？” 他望了望周围，舍友似乎都出去了。

沈川晃了晃手里的钥匙，笑得人畜无害：“宿管阿姨给我的。”

他没说昨晚自己是如何在值班室外等到凌晨两点，才用沈云的照片和伪造的学生证骗到备用钥匙。

沈云抓了抓睡得乱糟糟的头发，突然意识到什么：“等等，今天不是周三吗？你不上课？”

“请假了。”沈川把背包扔到沈云床上，从里面掏出保温盒，“哥哥上次说食堂的包子难吃，我五点半起来蒸的。”

保温盒打开的瞬间，香菇鸡肉的香气弥漫开来。沈云愣住——这是他初中时最喜欢的馅料，但高中后就没再提过。

沈川歪头看他：“怎么了？”

“……没什么。”沈云接过包子，指腹蹭到沈川的指尖，冰凉。

沈川在初秋的晨风里站了三小时，就为等宿舍开门。

沈云咬着包子带沈川逛校园，一路上不断有女生偷看他们。这么一看来，明明相差了五岁，两人的身高却快要相等了。沈川今天穿了件宽松的白色毛衣，衬得眉眼干净又乖巧，任谁都想不到——

“学长！”一个长相清纯的女生突然跑来，“能加个微信吗？下周话剧社……”

沈云还没开口，沈川突然剧烈咳嗽起来，整个人摇摇欲坠地往沈云身上倒。

“阿川？！”

“没事……”沈川虚弱地摆摆手，顺势把脸埋进沈云颈窝，“可能起太早……”

他呼出的热气喷在沈云锁骨上，同时朝女生递去一个冰冷至极的眼神。

女生倒退两步，匆匆跑开。

沈云摸着弟弟的额头：“发烧了？”

“嗯。”沈川闷闷地应声，嘴唇若有若无地擦过沈云的皮肤，“要哥哥背。”

“……”

最终沈川如愿以偿地趴在沈云背上，手指绕着哥哥卫衣的抽绳玩。经过文学院大楼时，他突然收紧手臂：“哥哥，那是谁？”

玻璃门内，沁回笙正和几个同学说笑着走出来。

沈云脚步一顿：“哦，沁……”

“我头晕。”沈川猛地咬住沈云后颈，不重，但足够留下牙印，“想吐。”

——“哥哥，你身上有我的味道了。”

像是触碰到了敏感点，沈云险些站不稳，他倒吸一口冷气，差点松手：“沈川！你属狗的吗？”

沈川没回答，看着他那泛红的耳朵，舌尖悄悄舔过刚才咬过的地方。咸涩的汗味混着沈云特有的气息——像晒过太阳的棉絮，又像暴雨前的风。

这是我的。

他在心里默念，满意地看着那个泛红的牙印渐渐成型。

沁回笙的目光穿过玻璃门，正对上沈川的视线。他冲她微微一笑，然后故意用嘴唇蹭了蹭沈云的耳垂：“哥哥，我难受……”

沈云的身体明显僵了一下，但终究没把他扔下去：“谁让你不好好吃早饭。”

他永远这样，嘴上凶，手却抱得更紧

校医给沈川量体温时，沈云去走廊接电话。

“38.2℃，低烧。”校医转身去拿药，“最近流感严重……”

沈川盯着她的背影，突然从口袋里掏出个小瓶子，往自己额头上滴了两滴透明液体。

三秒后，体温计飙到39.1℃。

“医生！”他虚弱地喊，“我头好痛……”

当沈云急匆匆跑回来时，看到的就是沈川蜷缩在病床上、脸颊潮红的模样。校医正在写假条：“得有人守着，万一半夜烧高了……”

“我照顾他。”沈云立刻说。

沈川把脸埋进枕头，藏起得逞的笑容。

教职工单人宿舍里，沈云拧干毛巾敷在沈川额头：“让你作。”

沈川抓住他的手腕：“哥哥陪我睡。”

“别得寸进尺。”

“就今晚……”沈川的声音带着鼻音，“像小时候那样。”

月光从窗帘缝隙漏进来，照见沈云泛红的耳尖。最终他叹了口气，和衣躺到床的另一侧。

沈川立刻贴上来，膝盖顶进沈云腿间，鼻尖抵着他后颈的牙印。

“……热。”沈云往前躲了躲。

沈川突然发力把他拽回来：“乱动会着凉。”

他的手臂横在沈云腰间，掌心正好按在沈云胃部——那是初中时沈云经常疼的地方。

哥哥不知道，那些胃药里有一半被他换成了维生素。

---

学生餐厅里，沈川把青椒一块块挑进沈云碗里：“哥哥帮我吃。”

“多大了还挑食。”沈云无奈，却还是接过。

邻桌的沁回笙死死攥着筷子。她看得一清二楚——沈川在递碗时，小拇指暧昧地勾了勾沈云的手腕。

更可怕的是，当沈云低头吃饭时，沈川对着她做了个口型：

“再看下一个是你。”

她的汤碗突然被打翻，热汤溅到裙子上。抬头正对上沈川无辜的眼神：“啊，抱歉，手滑。”

下午沈云去还书时，沈川说要上厕所。

哲学区书架后，沁回笙被捂住嘴拖进角落。沈川单手撑在她耳侧，另一手举着手机——屏幕上是她昨晚和沈云的聊天记录。

“学姐。”沈川用气音说，“你问我哥'记不记得初中那件事'……”

他点开一段音频，沁回笙自己的声音在寂静中格外清晰：

“沈云……如果我说……你弟对你……”

录音戛然而止。沈川微笑：“猜猜后面为什么没了？”

因为下一秒他就踹开了她家的门。

---

宿舍阳台，沈云开了罐啤酒：“说吧，今天到底来干嘛？”

沈川晃着双腿坐在栏杆上，月光给他的轮廓描了层银边：“来做坏事啊。”

“……”

“开玩笑的。”沈川跳下来，突然凑近，“其实是想确认……”

他的指尖点上沈云胸口：“这里有没有别人。”

沈云心跳陡然加速。沈川的瞳孔在夜色中呈现出一种非人的漆黑，像两口深不见底的井。

“阿川，你……”

“我很好。”沈川退后一步，笑容灿烂，“今天超开心~”

他背在身后的手心里，攥着从沈云枕头上收集的头发。