华虞被惊到了。
她脱口而出，“3000英里，5000公里，10000里。你说开车？”
许箴定定看着她，“你不想体验一回在路上？辛苦是辛苦了点儿。不过，或许这是一生里仅有的一次机会。”
华虞扯了扯嘴角，说，“想体验是一回事，去体验是一回事。何况我更想早点去洛杉矶见爷爷和奶奶。”
许箴前一个周末去看过两位老人家。他说，“爷爷和奶奶身体恢复得不错。你如果不放心的话，我来开车，三四天就可以到洛杉矶。”
华虞再次脱口而出，“你疯了？”
一天开一千英里，一千六百公里，不是疯了是什么。自讨苦吃也不是这么一种吃法。
许箴拿起龙虾钳在餐纸上比划。“没疯。三四天有三四天的规划。一周两周也有对应的计划。至于要花多少时间，看你的选择。我们随时可以调整行程和停留的城市。”
他说完，华虞便沉默了。
许箴追加了一句，“我来做司机。这趟旅行是我送你的毕业礼物！”
华虞已经不关心礼物不礼物的问题。她将话题拉回到他刚才的提议，“你不会是早有预谋吧？”
许箴否认，“临时起意。”
华虞问他，“临时起意，你就已经规划好了行程？”
许箴说，“你忘了？我很擅长记路的。”
再说回小时候的许箴。那时候，他很会示弱，住进她家的第二周，便跟她说，他分辨不出左右，是天生的不分，属于基因缺陷。用小朋友能理解的话就是他有那么一点点残疾症。
华虞因为他那句基因缺陷，有好长一段时间无论去哪儿玩儿都带着许箴。就这样，俩人形影不离地相处起来。没过多久，她便完全接纳小猴成为家庭的一员。
后来她才知道他的确不辨左右，每次都要用左右手做参照。但是他有两项她无法企及的超能力，一是似指南针般辨别东西南北的能力，二是过目不忘的记忆力。
对，他很擅长记路。
如许箴所言，这有可能是一生唯一一次华虞从东向西横穿美洲大陆的自驾机会。
这也可能是她长大真正独立的第一步。
每个人长大的标志事件都不一样。
华虞一直在家人的庇护下长大，高中毕业才离家来美国念书。波士顿和美国虽说离家万里，但这里有父母置办的大房子，有照顾她生活起居的阿姨。更别提旧金山有她二叔和干妈，洛杉矶有小姨和小姨夫，新泽西有爸爸的二舅公一家，德克萨斯州有妈妈的堂大伯一家。她在美国的亲戚一点也不比国内少。哪怕是这两年疫情期间，家人们依然会隔三岔五来陪她小住一阵子。
所以，面对这个提议，华虞心动了。
许箴抛出诱饵后反而不着急。“你慢慢考虑，不急。我们先吃饭。”
刚刚打断她吃饭的是他，现在催她吃饭的人还是他。华虞把自己盘子里的龙虾壳丢他的碟子中，抢了他一对龙虾钳子才舒心。
许箴也不甘示弱，立马出手抢她的饮料。
正当猫猴抢食抢得不可开交之时，认识华虞的一对情侣上前打招呼。
女孩儿跟华虞说，“我原以为你会来我们学校读商学院呢。”
华虞笑笑，“你们学校门槛太高，我肯定申请不上。”
许箴用眼睛的余光，瞧着华虞的表情，在心里默默翻译她的心里话，“我是要继承家业，不是做职业经理人。”
女孩儿继续说，“哪有。你申请的话，不可能不录取的。再不济，让你爸给我们学校捐一笔钱。”
这话不好听。
华虞抽了抽嘴角。没等她有反应，许箴便毫不客气地插话问道，“你爸给哈佛捐了多少钱呢？说出来让我们参考一下。”
这话更难听。
同行的男孩子跟着出声解围，问华虞，“你男朋友？”
“我弟。”华虞顺势揉了揉许箴的脑袋，表面上是示意他安静，别乱插话。其实是趁机将龙虾味和柠檬味糊到他那锋利的刺头上。她昨天就想这么干了。
说实话，俩人的学生气都很重。如果非要对比的话，许箴不谙世事的天真更浓厚一些。
这首先要得益于他的眼睛，那是他身上最像许晓薇的地方。知名科学家Amy Xu最标志性的特征不是常年不变的着装风格，而是闪烁着清澈光芒的双眸。
第二要得益于他的刺头发型。即便他摆出离我远些的表情，但依然会让人觉得只是个大男孩。
因为看起来不像经历过世事，不像熬过夜的眼睛，加上青春干净大男孩的面孔，所以女孩儿信了华虞的话，脸上露出了不可思议的表情。
“你有弟弟，不是独生女呀？怪不得你要继续念化学呢。你弟弟在读大学，还是在读高中呀？你家隐瞒的可真好。”
这话更搞笑了。华虞轻微地撇撇嘴角，一时之间都不知该如何回她。
许箴则捉住华虞的手腕，将她的五指爪从自己头顶移开，然后直勾勾地盯着对面的女孩。他虽然没说话，但是表情和身体语言写着被冒犯的不满。
华虞心里叹了口气，面上又恢复了和颜悦色。
她只是避开了女孩儿的问题，说，“因为疫情，大学有一半时间在上网课，本科读完了，我完全没满足感。Chemistry的本质是Chem is try！所以我再勉强自己多读两年书，毕竟我家的生意万变不离化学。对了，你俩要一起坐，还是随意呢？”
华虞最后还客气地发出了邀请。
女孩儿却被许箴盯得头皮发麻，拉着男朋友去了远处的餐桌落座。
女孩和她男朋友转身离开，华虞扭头一动不动地盯着许箴的眼睛看。她发现睡眠多的一个显著效果便是眼神有光，尤其是他的睫毛永远是直愣愣，更衬得眼睛发亮。
许箴不知道她在看什么，倒是无所畏惧地接住了她的眼神。
他不动，她倒是先开口了。“小猴，我发现咱俩除了眉毛、眼睛、嘴巴、鼻子、下巴，真有点姐弟相。”
得，五官除了耳朵没提到，其他提到的全排除在外，这算哪门子的相像。
许箴没跟她纠结像不像的问题，而是提醒她，“我比你大十小时十八分钟。”
“十个小时跟一生三万天、七十二万小时的长度比起来，不重要。完全可以忽略不计。”华虞自有一套逻辑说服人。
小猫虽然是妈妈带大的，但是她的思维更多是理工科思维，讲究效率，讲究抓大放小。一生三万日在妈妈作家思维下可以做很多文章，在她这里只是数字标杆而已。
年龄是俩人经常争论的焦点。以前许箴也叫过她姐，叫的是猫姐。华虞也叫他哥，喊的是猴哥。
这不，猴哥非要较真儿，不认可她的整套逻辑。
“十个小时，开车可以往返纽约和波士顿。在国内的话，可以坐高铁从我家到你家。怎么能被忽略掉？”
猫姐转移话题，“从我家到你家的高铁需要10个小时？我以为高铁已经将行程缩短到八小时之内了呢？怎么还需要这么久？高铁降速了？”
猴哥提醒她，“不要转移话题。”
猫姐只好拿出杀手锏，“我原本有机会领先你好几个十小时。”
“你也说了是原本。花小猫，你对外人和颜悦色，对我却横眉冷对的。未免太双标了！我抗议一下。”
“抗议无效。好了，你是自己人，自己人和外人能一样吗？”
许箴被自己人的说法暂时取悦到，小声嘀咕了一句，“记得我们是自己人就好。”
华虞没听清，问道，“你说啥？”
他瞧了她一眼，说，我说刚才那俩人是谁，你们怎么认识的。
“女孩是我大学同学Leon的中学同学Kelly。我们去年冬天一起去滑过雪。男的是她男朋友，我不记得名字了。”她的大学同学Leon是蒋循在美高的同学。去年他们喊人去滑雪，华虞原本不想参加，后来架不住小蒋同学的游说，才一起去玩了两天。她说话的时候，一直低头处理盘子里的第二只龙虾。
许箴问猫姐，“她家捐了多少钱？”
华虞才慢慢抬头，“不能是人家正经申请来的？”
“瞧着不像。没听说最近几年国人给哈佛有大额捐赠。难不成她家是…”他还没说完被打断。
华虞把从他盘子里抢来的龙虾钳子塞进他嘴里。“吃你的饭，少八卦。她只是傲慢和蠢，学习能力并不低。”
这顿饭剩余时间，俩人吃得安静。
饭后，华虞特意留意了周围，发现Kelly和她男朋友已不在餐厅，估计是打包外带了。
不过，她刚推开餐厅门，又碰到一个认识的男生。她没打招呼，径直绕过那位男生和他的朋友们，站到路边等许箴。
许箴迟了一步，出餐厅觉察到周围有点异样氛围。他看了眼华虞，余光留意到眼神灼灼看着他们方向的男生和他的两个朋友。他自若地将手放在华虞肩上，推着她朝停车的方向走。“我来开车。”
那位男生身边的两个朋友，在华虞和许箴走远后才后知后觉，一个劲儿追问，“什么情况？这谁呀？”
许箴也问，刚才餐厅门口的三个男生是谁。
“其中一个是校友，另外两个不认识。”华虞说。
“你们认识。”他说的是那位校友。
“从国内高中来这边念本科的学生，一届就那么几个人。想不认识也难。”华虞撇撇嘴，不太耐烦地说。
“还有矛盾吧？感觉矛盾不浅。”许箴根据她的神情，猜测道。
华虞也没隐瞒，“嗯。他父母鼓动他追我，准备将来吃华家的绝户。这话被爷爷奶奶听到了。”
许箴敛起平和，面色不兴，眉目淡漠起来。“究竟怎么回事？”
男生的爸爸以前是个国企小领导，后来辞公职下海做生意。他妈是他爸的下属还是秘书，华虞记不清了。反正他妈凭借生的儿子，也就是他，小三上位。刚入学那会儿，他妈在学校咖啡馆旁若无人地向男生灌输追上华虞可以少奋斗几辈子的观念。男生和他爸在一旁虽然没附和，但也没制止。那天，虞锋和时月因为逛校园累了，碰巧也坐在咖啡馆休息，所以听了全乎。
“事后家里调查了他家的情况。我跟Kelly平时不联系，遇上会和颜悦色打招呼。跟这个男生就不会，我直接当他不存在。”
听着这番前情，许箴少见地爆了粗口。“狗眼才看不到人呢。什么年代了，看人还只看性别。脑袋和眼睛里全是男丁的人，呸，他配吗？”
华虞用眼梢瞥了瞥他。
一起长大的好处，这时候显现出来。知道许箴真生气了，她也因许猴子为自己义愤填膺而倍感欣慰。不过事情已经过去那么久了，她也一直漠视对方。对待那样的人，不分眼神，始终无视就好了。
华虞拉住他的胳膊说，“好啦。坏人只是极少数。我的绝大部分朋友，人都很好。”
“走吧。你不是说你来开车吗？”她说着踮起脚又搓揉他的刺猬头，揉完还带着嫌弃，“喂，许猴子，你头发有龙虾味。”
他看一眼始作俑者，拉开车门，发动车子踩着油门往家的方向开。
一进家门，许箴便跑去洗澡。
华虞打开平板电脑跟家人视频。视频的时候，她聊到了想要开车去洛杉矶的方案。没想到，这个计划居然得到了家人一致支持，包括因公务出差的爸爸。不过对于超长途自驾，爸妈和爷爷奶奶有些顾虑需要打消。
她让家人稍等，拧开客房的门把手，将刚冲过澡的许箴拽到客厅的平板电脑前。“虞总和华总要训话。”
许箴坐下后喊了爸爸和妈妈。
虞时南在屏幕另一端叮嘱了几条注意事项，比如不准赶夜路，如果非要赶路，要赶早不赶晚。不准因为好奇去一些城市的特定区域。疫情还没结束，出发之前准备好必备药品。一旦身体不舒服必须停下来，不准逞能。
华歆插话说，中途可以随时改变计划。如果开车累了想中止行程，就近停靠一个城市，将车子运回洛杉矶，搭飞机回。放弃，不丢人。
华虞朝爸妈撒娇，“还没开始呢，你们便鼓动着我们放弃。”
“又不是任务。你俩就当是一场假期。假期的话，慢悠悠笑盈盈地去迎接它就是了。以前的假期里，你们怎么花钱买便利，怎么花钱让时间慢下来，这次也一样。爷爷奶奶已经痊愈。我八月份才回国。没人给你们设时间限制，你们自己最好也不要。最最重要的一点是安全第一。知道不？”华歆说。她是听到女儿说他们做了好几个计划，其中一个计划是三四天赶完五千公里的路程。她对自驾没意见，但是对于三四天走完全程很有意见。
华虞一把将小猴拉近，表态说，“爸爸妈妈，你们放心。小猴没分寸，我有分寸呀。”
虞时南皱了皱眉头，因为屏幕那边的两个孩子或许为了让他们看清，脸贴在一块儿凑在平板电脑前。如果是小朋友，他倒不觉得有什么，这会儿已经大朋友了，再这样没分寸下去，只会走两个极端。他想了想，隔着屏幕还是只交待了自驾的注意事项。至于其他的，他想先跟媳妇聊完再找女儿沟通。
虞时南说，“你俩凑到一起，玩什么都要一鼓作气玩到散架的劲头，让我们很不放心。”
许箴心虚地揉了揉鼻子，保证道，“这次不会。我们一定把安全放第一位。我也会照顾好小猫妹妹的。爸妈放心吧。”
“谁是你小猫妹妹？我是你猫姐！”
“先不要打闹。每一次出发前都要仔细检查一下车况。另外，身上带些现金以备不时之需，有事给我们打电话。”虞时南交待了几句才下线。他出差的当地时间已是凌晨。原本已经睡下了的他，被媳妇一个电话叫醒来给孩子们训话。
视频结束，华虞拉住准备起身的许箴，“你干嘛去呢？”
许箴慵懒地回，“睡觉。”
是，也不全是。他要在睡前调查一下那个男生。当今中英文互联网上的信息搜集难度，跟他妈妈当年的信息搜集难度比简直是小儿科。睡前的时间足以让他搜集到那人所有的信息。他也不是要做什么，但对小人必须要有防备。
华虞嘟囔说，“你可真是床神。”
床神也有自己的一套逻辑。“不能这么说。我趁着年轻，能睡的时候，想怎么睡就怎么睡。睡上一觉可以保证我快活一天。一本万利的事情为何不做呢。”
“回来。今晚把行程安排好。”华虞直接下指令。
“好。听小猫的。”
许箴拿起平板电脑和触控笔，没花多长时间便在地图上花了六七条线路图和每天落脚的城市。
华虞接过平板，先是扫了一眼，问道，“为什么绕开纽约？”
许箴反问，“纽约有什么非去不可的理由？”
华虞想了想，纽约，她去过好多次。这次确实没有非去不可的理由。
许箴挨着她，用手指在屏幕上划拉了一下，地图被放大。芝加哥及其周边占据了大半个屏幕。
他说，“芝加哥可比纽约有意思多了。我们在芝加哥停留两到三天吧，逛博物馆，听爵士乐，打卡城市地标大云豆！
华虞纠正，“人家叫云门。”
“大豆子只是绰号。就像你叫小猫，猫猫，花小猫，猫猫妹妹一样。”
“滚。我是你猫姐！”
“你是我猫总。”许箴点了点平板电脑的屏幕，提醒她，“猫总，请您批阅行程安排。”
华虞又问，“你不告诉薇姨和孟伯伯一声？”
许箴说，“到洛杉矶再说。”
华虞噢了一声。
“大小姐请继续批阅！”说完，许箴慢慢地靠向她的肩膀，幽幽地闭上眼睛，嘴角不受抑制地上翘了一下。
华虞感受到右肩传过来的温度和脑袋，扭头看了他一眼，没吱声。
许箴刚去她家的时候，睡眠很少。那会儿，夜里他先用假睡哄骗大人们，然后再开灯看书。不过，没几天便被加班晚归的爸爸发现。想要哄一个早慧的孩子睡觉，妈妈和爸爸没少下功夫。他后来很快意识到自己不睡觉不是一个人的事情，而是全家的难题，一切都变了样子。
华虞轻轻地将双腿曲了起来，平板电脑挂在膝盖上，触控笔也从右手移到左手。她认真地研究每一条线路，盘算着路上的时间以及车上需要带的必需品和应急品，花了半个小时补充行程规划，完善后发进家庭群里。
