旅行的倒数第二天，也是二人在这个景点的最后一天，他们约定着一起在落日下漫步。夕阳把海水和沙滩都染成了一种暖融融的金色，连空气里都飘着海盐和阳光混合的慵懒味道。

林皎换上了一套鹅黄色的分体泳衣，裙摆带着俏皮的蕾丝边随着她的走动在腿根处投下晃动又暧昧的阴影。徐途只穿了条藏蓝色四角泳裤，上身随意套了件白色纯棉T恤，宽大的布料掩不住他肩臂流畅而结实的肌肉线条，反而更引人遐想。

二人并排走在被阳光晒得微微发烫的沙滩上，林皎像只快乐的小鸟，叽叽喳喳。

“徐途徐途，我们晚上去那家露台餐厅好不好？”她指着远处亮起串灯的地方，“我看攻略说，他们家的椰子冻特别好吃！”

“嗯。”他点头，视线从她兴奋得泛红的小脸移开，落在她被海风吹起的柔软发梢上。

林皎喝完手中冰凉的果汁，将空玻璃瓶很自然地递给徐途。附近没有垃圾桶，他便一直默不作声地拿在手里。两人沿着海岸线走了很长一段，直走到一片有清洁工人打理的区域，他才看到一个分类垃圾桶。

他停下脚步，目光在“可回收”与“其他”的标识上短暂停留，然后非常精准地将瓶子投进了“可回收”的那个入口，动作干脆，没有一丝犹豫。

林皎看着他认真的侧脸，觉得有点可爱忍不住打趣道：“哇，扔个垃圾都这么严谨呀。”

徐途脸上的表情却没什么变化，只是看着垃圾桶用一种陈述事实的平淡口吻说：“我父亲认为，外在的秩序是内在理性的体现。东西要放在该放的地方，人要做该做的事。”

他顿了顿，像是意识到这话语太过生硬冰冷，与眼前浪漫的夕阳格格不入，便生硬地转回头目光重新落在她身上，低声补了一句，但更像是在对自己解释：“……习惯了。”

林皎眨了眨眼，将他这一刻的认真与之前线上聊天时那个偶尔会发表情包的男生重叠，心里微微一动。他好像一个被各种无形规则精心组装起来的、一丝不苟的复杂仪器。

二人继续散步徐途的思绪回到二人打算去沙滩上散步之前，沙滩规定在进入之前要经过更衣室更换合适的衣服。二人从更衣室出来后，林皎想去洗手间再整理一下。他靠在冰凉的瓷砖墙上等她，可不可避免地能听到里面隐约的水声和她似乎有些困扰的、细微的动静。

过了一会儿她出来了，却在洗手台前踮着脚，努力反手想把泳衣脖颈后的系带重新系好。那带子似乎在她换衣服时松开了。海水和汗意让细滑的带子更难掌控，她动作笨拙得像只挠不到自己后背的猫，几次尝试，指尖都滑脱了。

水龙头大概没关严，水滴答、滴答地落下，砸在白色的瓷盆上，发出清晰而规律的声音，像为他莫名加速的心跳计数，一下，又一下。

他看着镜子里她微微蹙起的眉和有些着急的样子，那截白皙的后颈完全暴露在他的视线里，细腻的皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。

两个字碾碎在齿间："别动。"

林皎动作一顿，从镜子里看到他走近。他比她高出一个头还多，靠近时，带着热意的阴影将她完全笼罩，隔绝了外界所有的声音和光线，只剩下彼此之间骤然缩紧的空气。

徐途深吸一口气，试图将眼前这片毫无防备的白皙后颈和那两根不听话的带子，想象成球鞋上需要系紧的鞋带。可海水的咸涩气息混杂着她身上淡淡的椰子甜香扰得他心神不宁。系带的动作变得无比艰难，仿佛在穿引一根被海浪打湿的线。

他略微粗粝的指腹偶尔擦过她颈后最细腻的那片皮肤时，两人都同时微微一颤，甚至说不清那阵战栗究竟是从谁那里先开始的。

不行，他必须屏住呼吸才能集中注意力，才能不让自己的手指颤抖得太明显。徐途能清晰地感受到她身体的僵直，连呼吸都放得很轻很轻，仿佛怕惊扰了什么。

镜子里的林皎小脸通红，眼神躲闪着不敢与他对视。

狭小的空间里，只有刻意压低的呼吸声和那扰持续不断的滴水声彼此交错，这里的空气变得黏稠而燥热。

“好了。”他终于松开手，声音比平时更加低沉沙哑，像被海风砂磨过，然后迅速后退一步，拉开了那令人窒息的近距离，仿佛刚才的触碰已经耗尽了他所有的克制力。

那一刻，周遭世界的声音仿佛才重新涌回林皎的耳中。

远处海浪的舒缓节奏，露台上食客的模糊谈笑，以及自己胸腔里那此刻正疯狂加速的心跳声。这些声音交织在一起，将她从刚才那个只有他呼吸声与滴水声如真空般的世界里拽了出来。

她也立刻转过身，脸颊红得像天边的晚霞，她小声说：“谢谢你帮我。”声音轻得像羽毛拂过。

思绪回笼，现在二人散步完之后便来到了林皎想要尝试的餐厅。餐厅的露台正对大海，晚风带着咸涩的凉意吹拂过来，稍稍驱散了些许的燥热。

徐途拿起菜单，快速扫过招牌栏，指向一款图片清新的饮品对服务员说：“要这个「夏日莫吉托」（无酒精），她不太能喝酒。”

林皎满足地眯起眼，心里为他的记得而一甜。

然而忙碌的服务员在下单时，可能误触了选项，或是新来的实习生搞混了配方——这些他们都无从得知。

林皎小口吃着椰子冻，冰凉清甜的口感让她满足地眯起眼，像只被顺毛抚摸的猫。徐途将烤得恰到好处的虾仁夹到她盘子里，目光不经意掠过她被夜风吹得微微泛红的鼻尖，和她因为满足而微微嘟起泛着水光的唇瓣。

过了一会儿，她突然开口道：“今天走了一天，又泡了海水，感觉有点晕乎乎的呢。”说完还揉了揉太阳穴。“不过…这个真好喝。”林皎晃了晃手里漂亮的玻璃杯，琥珀色的液体在串灯下闪着诱人的光。“甜甜的，像果汁一样。”她说着，又眯着眼喝了一大口，脸颊迅速爬满绯红，连脖颈都染上了淡淡的粉色。

徐途看着她眯起的眼和迅速变化的脸色，心里咯噔一下。这反应不太对劲，他记得她说过不太能喝酒。

“林皎？”他带着些许试探地唤了一声。

只见她迟缓地转过头，眼神像是隔着一层毛玻璃，迷蒙地聚焦在他脸上，失去了平日的清明。

忽然，少女弯起眼睛笑了，那笑容带着一种纯然的天真和毫无防备的依赖，与平时在他面前总是害羞的样子截然不同：“徐途，”她用气音说，声音软糯，带着微醺的甜腻，“你的睫毛……好长啊。”

海风在此刻恰好拂过，串灯轻轻摇晃，在她带着醉意的眸子里洒下一片碎光，也将她这句话一字不差地送进了他的耳膜。

徐途的呼吸几不可察地漏了一拍，心跳骤然失序，他伸手拿过她面前的玻璃杯，指尖触到杯壁的冰凉。当看清标签上那行「低度酒饮料」的小字时，一股混杂着懊悔与自责的寒意瞬间攫住了他——他明明特意叮嘱过为什么还是出了问题？

这种低级的疏忽，和他父亲当年那些“无心之失”一样不可原谅。他眉头深深蹙起，声音沉了下来：“你喝的是酒。”

林皎却像是没听见，依旧歪着头看他，目光湿漉漉的，带着毫无防备的信任。她忽然伸出手指，轻轻碰了碰他的睫毛，那触感像羽毛，却带着燎原的火星。

“真的……好长。”她嘟囔着，整个人开始不受控制地往他这边倾斜，像一株寻找依靠的藤蔓。

徐途下意识伸手扶住她歪倒的肩膀，那温度透过薄薄的衣料传来，烫得惊人。她浑身软绵绵的，几乎挂在了他的手臂上。

她醉了。

就在这时，隔壁桌一阵骚动，一个大约五六岁的小男孩在玩闹中不小心打翻了桌上的果汁，深色的液体迅速蔓延开。孩子的母亲慌忙起身收拾，而坐在对面的父亲，脸色瞬间铁青。

他没有大声责骂，但用一种冰冷而充满压迫感的眼神盯着孩子，声音不大却像刀子一样：“连个杯子都拿不稳？你还能做好什么？”

那一刻，徐途的身体几不可察地僵住了。他原本正因林皎醉酒而烦躁，准备招手结账，手臂却悬在半空，然后默不作声地收回，下意识地拿起桌上的纸巾，用力而反复地擦着手指上那根本不存在的污渍。

林皎醉意朦胧，却也察觉到他周身气压骤变，含糊地问：“……你怎么了？”

徐途猛地回过神，像是被从某个冰冷的深渊里拽了出来，他移开视线，下颌线绷得死紧，没有回答她的问题。

他看着窗外黑暗的海面，侧脸线条冷硬，没头没尾地低声说了一句：“有些人，不适合拥有家庭。”他的语气里没有愤怒，只有一种深刻的疲惫，和一种物伤其类的悲哀。

他不再犹豫，迅速结账，然后小心地将已经软绵绵靠过来的林皎打横抱起。她轻得像一片羽毛，安心地窝在他怀里。

这个认知让他心头一紧，混杂着无奈和一种难以言喻的，被全然依赖的满足感。他看着怀里已经闭上眼睛、呼吸变得均匀绵长的女孩认命地叹了口气，然后将人小心地打横抱起。

她轻得像一片羽毛，安心地窝在他怀里，脸颊贴着他的胸膛，似乎找到了最舒适的港湾。

晚风依旧轻柔，串灯依旧闪烁，只是他抱着她的手臂绷出了清晰的肌肉线条，每一步他都走得异常沉稳。

怀里的温软和甜香无声地冲击着他理智的堤岸。他站在餐厅门口等车，夜风吹不散他身上的燥热，反而让怀中女孩因为本能寻求热源而更紧地贴向他。他闭上眼深吸一口气，知道自己正在坠落的边缘。