六、小女儿

傍晚时分，沈岁安醒了。

四个月大的孩子，正是最好玩的时候。不哭不闹，见人就笑，一双黑葡萄似的眼睛滴溜溜地转，看什么都好奇。

沈砚辞把她抱在怀里，在院子里走来走去。岁安的小手攥着他的手指，攥得紧紧的，怎么都不肯松开。

“她力气真大，”沈砚辞说，“以后肯定是个练武的料。”

“女孩子练什么武？”顾想走过来，把一条小毯子搭在岁安身上，“别着凉了。”

“女孩子怎么不能练武？”沈砚辞挑了挑眉，“我沈砚辞的女儿，想练武就练武，想读书就读书，想上天我就给她搭梯子。”

顾想白了他一眼：“你就惯吧。”

“我乐意。”

岁安在他怀里咿咿呀呀地叫了几声，小手挥舞着，抓住了他的一缕头发，使劲一拽。

“嘶——”沈砚辞龇牙咧嘴，“这小东西，跟你姐一个德性。”

顾想忍不住笑了。

她伸手想把岁安的手指掰开，沈砚辞摇了摇头：“别掰，让她拽。又不疼。”

“你都龇牙了还说不疼？”

“真不疼。”他低下头，用额头碰了碰岁安的额头，“是不是啊，岁安？爹爹不疼。”

岁安咯咯地笑了，笑得口水都流了出来。

顾想看着这一幕，忽然觉得心里满满当当的，像是有什么东西要溢出来。

三年前她嫁进侯府的时候，所有人都说她是高攀。一个死了丈夫的寡妇，带着一个来历不明的孩子，嫁给了大齐最年轻的定远侯——不是高攀是什么？

可沈砚辞不在乎。

他在乎的只有一件事：她愿不愿意。

她愿意的时候，他在洞房里哭了。

顾想从来没见一个男人哭成那样——不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，怎么都止不住。她问他哭什么，他说：“我等了五年。从栖云庵到杏花坳，从杏花坳到临安城，我走了五年，终于走到你身边了。”

那天晚上，她第一次主动握住了他的手。

他的手在发抖。

一个在战场上杀伐决断、在朝堂上翻云覆雨的男人，在她面前，抖得像一片风中的叶子。

“沈砚辞，”她当时说，“以后不许再哭了。”

“好，”他笑着擦眼泪，“不哭了。以后只笑。”

从那以后，他在她面前确实只笑。

但她知道，他在外面从来不笑。

沈七跟她说过，侯爷在朝堂上是个“活阎王”，面无表情，眼神能冻死人。那些弹劾他的大臣，被他一个一个收拾得服服帖帖，连永安帝有时候都怕他三分。

顾想听完，觉得很不可思议。

她认识的沈砚辞，是一个会在厨房里揉面团、会在院子里刻木马、会被三岁女儿的画逗得哈哈大笑、会被四个月大的女儿拽头发还说不疼的人。

这两个沈砚辞，真的是同一个人吗？

“想什么呢？”沈砚辞的声音把她拉回了现实。

“没什么，”她摇了摇头，“在想你到底是什么样的人。”

“什么意思？”

“沈七说你在朝堂上很凶。”

沈砚辞愣了一下，然后笑了。

“那是在外面，”他说，“在你面前，我就是个普通人。一个喜欢你的普通人。”

顾想的脸又红了。

“油嘴滑舌。”

“真心实意。”

岁安在他怀里打了个小小的哈欠，闭上了眼睛。沈砚辞低头看着她，目光柔软得能滴出水来。

“她睡着了，”他轻声说，“像你。睡觉的时候皱着眉。”

“我才没有。”

“有。你每次睡着的时候，眉头都是微微蹙着的。我帮你揉过很多次，揉开了，过一会儿又蹙上了。”

顾想下意识地摸了摸自己的眉心。

“你在想什么？”他问。

“没想什么。”

“骗人。你一定在想什么不开心的事。”

顾想沉默了一瞬。

“我在想，”她低声说，“如果当初在栖云庵，我没有帮你传递那些密信，没有救你——我们现在会是什么样？”

沈砚辞想了想。

“你还是陈家的童养媳，在陈家受苦。我还是那个被软禁在庵里的罪臣之子。我们可能永远不会再见面。”

“那你会怎么样？”

“也许会死在三皇子的暗杀下。也许会被圣上赦免，回到朝堂，变成一个冷血无情的权臣。然后孤独终老。”

顾想的睫毛颤了一下。

“那现在呢？”

“现在？”他看着她，笑了，“现在我有你，有安儿、念安、岁安。有杏花糕，有木马，有画得像狗的马。有一个人会在早上给我留一碗粥，会在夜里给我盖被子，会在我做噩梦的时候握着我的手说‘我在’。”

顾想的眼泪掉了下来。

“你又哭，”沈砚辞腾出一只手，给她擦眼泪，“不是说好了不哭的吗？”

“我没哭，”她吸了吸鼻子，“是风迷了眼。”

“没风。”

“那就是杏花迷了眼。”

沈砚辞笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“好好好，是杏花迷了眼。”

他抱着岁安，牵着顾想，走回了屋里。

身后，杏花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地粉白。

尾声·夜

夜深了，孩子们都睡了。

沈砚辞坐在书房里，面前摊着一封密信。信上的墨迹还没干，是刚从京城送来的。

他看完了信，冷笑了一声。

兵部侍郎李恪果然不安分。表面上对他毕恭毕敬，暗地里勾结北狄的残余势力，试图在边关搞事。

“不知死活。”他把信放在烛火上，看着它一点一点烧成灰烬。

“侯爷。”沈七的声音从门外传来。

“进来。”

沈七推门而入，低声道：“李恪那边，要不要……”

“不急。”沈砚辞靠在椅背上，手指轻轻叩着桌面，“让他再蹦跶几天。把证据收集全了，一网打尽。”

“是。”

“还有，”沈砚辞顿了一下，“明天早上让厨房准备一些红枣。夫人最近气色不好，红枣补血。”

“……是。”

沈七转身要走，沈砚辞又叫住了他。

“沈七。”

“在。”

“今天的事，不要告诉夫人。”

“属下明白。”

沈七退了出去，轻轻带上了门。

沈砚辞站起来，走到窗前。窗外月色很好，照在院子里的杏花树上，银白一片。

他想起顾想白天问他的话——“你到底是什么样的人？”

他是什么样的人？

在外面，他是定远侯，是镇北大将军，是朝堂上让人闻风丧胆的权臣。他的手伸得很长，网撒得很广，连永安帝都要忌他三分。

可在她面前，他什么都不想当。

不想当侯爷，不想当将军，不想当权臣。

只想当沈砚辞。

一个会揉面团的沈砚辞，一个会刻木马的沈砚辞，一个会被女儿拽头发的沈砚辞，一个会在深夜里握着她的手说“我在”的沈砚辞。

他推开书房的门，走回卧房。

顾想已经睡着了，侧躺在床上，手里还攥着他的一件旧衣裳——她有个习惯，他不在身边的时候，就攥着他的衣裳睡觉。

沈砚辞轻轻把衣裳从她手里抽出来，换上自己的手。

她的手指无意识地收紧了，攥住了他的手指。

眉头微微蹙着，像平时一样。

他伸出手，用拇指轻轻揉了揉她的眉心。

“别皱眉了，”他低声说，“我在呢。”

她的眉头慢慢舒展开了，呼吸变得平稳绵长。

沈砚辞看着她睡着的脸，看了很久。

然后他低下头，在她眉心落下一个吻。

很轻，很柔，像杏花瓣落在水面上。

“晚安，顾想。”

他吹灭了灯。

月光从窗外照进来，银白一片，照在两个人交握的手上。

杏花树下，一壶茶，一碟糕，三个孩子，一个家。

他在外面翻云覆雨，只为保她一世安宁。

她什么都不知道。

她只需要知道——

他爱她。

这就够了。