四、送客

饭后，江怀舟再次告辞。

沈砚辞亲自送到大门口，临别时还握了握江怀舟的手，语重心长地说：“江公子此番进京赶考，若有需要侯府帮忙的地方，尽管开口。”

江怀舟感动得眼眶都红了：“侯爷大恩大德，草民没齿难忘。”

“不必客气，”沈砚辞拍了拍他的肩膀，“夫人的故交，就是侯府的故交。以后常来。”

他站在门口，目送江怀舟的背影消失在巷口，脸上的笑容一点一点地收了回去。

等笑容完全消失的时候，他的脸冷得像一块寒铁。

“沈七。”

“在。”

“查一下这个江怀舟。家世、师承、在临安住在哪里、见了什么人、说了什么话——事无巨细，全要。”

“是。”

沈七转身要走，又被叫住了。

“还有，”沈砚辞的声音凉飕飕的，“查一下他说的那个‘故人’是谁。”

“……是。”

沈七在心里为江怀舟默哀了三秒钟。

五、发作

沈砚辞回到内院的时候，顾想正在给沈念安洗手上的墨汁。

他站在门口，没有进来，就那么靠着门框看着她们。

顾想抬头看了他一眼：“送走了？”

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

“你脸拉得比马还长，叫没怎么？”

沈砚辞沉默了一瞬，走进来，在她们对面坐下。他伸手把沈念安抱到自己膝盖上，低着头摆弄女儿的小手指，不说话。

沈念安仰着头看他：“爹爹，你是不是又不高兴了？”

“没有。”

“你骗人。你每次不高兴的时候都不说话，光玩我的手。”

沈砚辞：“……”

顾想忍住了笑，把帕子放下，看着他。

“说吧，到底怎么了？”

沈砚辞沉默了好一会儿，才开口。声音闷闷的，像隔了一层棉花。

“他叫你姐姐。”

“谁？”

“那个江怀舟。”

“……所以呢？”

“他叫你姐姐。”沈砚辞重复了一遍，语气里有一种说不清道不明的委屈，“叫得还挺亲热。”

顾想看着他，忽然明白了什么。

“沈砚辞，”她慢慢地说，“你不会是在吃醋吧？”

“我没有。”沈砚辞否认得飞快，快得连三岁的沈念安都看出不对了。

“爹爹你耳朵红了。”

“没有红。光线问题。”

“红了红了！左边耳朵红了！像小猴子的屁股！”

“……念安，你今天的字写完了吗？”

沈念安吐了吐舌头，从他膝盖上滑下来，一溜烟跑了。

房间里只剩下两个人。

沈砚辞靠在椅背上，目光落在窗外的杏花树上，表情淡淡的，但抿着的嘴角出卖了他。

顾想站起来，走到他面前，低头看着他。

“你真的在吃醋？”她的语气里有几分不可思议，“江怀舟？我小时候的邻居？”

“我没有吃醋。”沈砚辞抬起眼看她，目光里有一层薄薄的水雾，像晨间的雾气，朦朦胧胧的，“我只是觉得……他跟你说话的时候，靠得太近了。”

“他跟我隔了一张桌子。”

“那就是桌子太小了。”

“他还叫你姐姐，”沈砚辞的声音又闷了几分，“叫得那么自然。好像你们很熟一样。”

“我们确实从小就认识。”

“从小就认识”这五个字，让沈砚辞的表情又暗了一分。

他垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来竟有几分落寞。

“我知道，”他低声说，“你们青梅竹马，两小无猜。我呢？我是后来才出现的。在栖云庵的时候，我还利用过你、欺骗过你。你恨了我很久。他不一样——他是你小时候的玩伴，是干干净净的、没有任何杂质的人。”

顾想愣住了。

她没想到他会说这些。

“沈砚辞——”

“他还说心里有倾慕的人，”沈砚辞打断她，声音更低了一些，“说的时候看了你一眼。我看见了。”

顾想张了张嘴，想解释什么，但沈砚辞没有给她机会。

他忽然伸手，环住了她的腰，把脸埋在她的小腹上。

“顾想，”他闷闷地说，“你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给我。”

“你说什么胡话——”

“如果你没有嫁给我，也许你会嫁给一个普通人。一个干干净净的、不会利用你、不会骗你的人。一个会在春天给你摘杏花、在夏天给你扇扇子、在秋天给你煮茶、在冬天给你暖手的人。而不是我这种——”

他顿了顿，声音低得几乎听不见。

“而不是我这种，满手是血的人。”

顾想站在原地，低头看着他的发顶。

他的头发很黑很密，发旋处有一小撮头发翘起来，像一只竖起来的耳朵。她忽然想起很多年前，在栖云庵的那个雨夜，他倒在血泊里，她帮他包扎伤口。那时候他的手也在发抖，和现在一样。

“沈砚辞，”她伸手摸了摸他的头发，声音很轻，“你抬起头，看着我。”

沈砚辞没有动。

“抬头。”

他慢慢抬起头，眼眶微微泛红，但没有流泪。他的眼神里有太多东西——有委屈，有不甘，有小心翼翼，有一种近乎卑微的祈求。

顾想看着他的眼睛，忽然觉得心脏被什么东西攥了一下，又酸又疼。

“你这个傻子，”她捧着他的脸，拇指擦过他的眼角，“我要是后悔，早就后悔了。三年前嫁你的时候就后悔了。何必要等到现在？”

“那你还想他吗？”

“想谁？”

“江怀舟。”

“我从来就没想过他。他是小时候的邻居，十多年没见了，今天才见第一面。我心里装着谁，你不知道？”

“我知道，”沈砚辞的声音还是闷闷的，“但我还是会怕。”

“你怕什么？”

“怕你觉得他比我好。他干净、斯文、会读书、会说话，不像我——粗人一个，只会打仗杀人。”

顾想忍不住笑了。

“你笑什么？”沈砚辞的眉头皱起来，“我说正经的。”

“我笑你堂堂定远侯，在朝堂上杀伐决断，在家里跟一个书生吃醋。”

“我没有吃醋。”

“你耳朵又红了。”

“……光线问题。”

顾想没有再跟他争。她弯下腰，在他额头上轻轻印了一下。

“沈砚辞，”她说，“我心里只有你。从杏花坳开始，就只有你。江怀舟也好，李怀舟也好，张怀舟也好——谁都比不上你。听明白了没有？”

沈砚辞看着她，眼里的雾气慢慢散了，露出底下黑亮的、灼热的眸光。

“没听明白，”他说，“你再说一遍。”

“我说我心里只有你。”

“再说一遍。”

“沈砚辞！”

“再说一遍嘛。”他的声音忽然变得黏糊糊的，像化了的糖，拉着丝，怎么都扯不断。他的手从她腰上收紧了，把她拉得更近了一些，脸又埋了回去。

“再说一遍好不好？”他闷在她怀里，声音含含糊糊的，“就一遍。”

顾想被他箍得动弹不得，又气又笑。

“你够了啊——”

“不够。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，哪里有半分落寞的样子，“你从来没有说过这种话。今天好不容易说了，要多说几遍。”

顾想这才反应过来——

她上当了。

这个人从进门开始就在演。装委屈、装落寞、装可怜，把自己包装成一个被青梅竹马威胁到的、没有安全感的、可怜巴巴的小丈夫——全都是演的。

“沈砚辞！”她推了他一把，“你骗我！”

“我没有骗你，”他一脸无辜，“我说的都是真心话。我是真的怕你觉得他比我好。我是真的会吃醋。我是真的——”

他顿了顿，嘴角微微弯起来，露出一个狡黠的、狐狸一样的笑容。

“我是真的很想听你说那句话。”

“你——”

“再说一遍嘛。”他拉着她的手，放在自己手心里，十指交握，拇指在她手背上画圈——一圈，两圈，三圈，“娘子，你就再说一遍。说完我就乖了。”

顾想被他那句“娘子”叫得浑身鸡皮疙瘩都起来了。

成亲三年，他叫她“顾想”，叫她“夫人”，叫她“孩子他娘”，偶尔喝醉了叫“想儿”——但从来没有叫过“娘子”。

因为他觉得“娘子”这个称呼太肉麻了。

现在他为了听她说一句话，连肉麻都不顾了。

顾想的耳朵尖红了。

“你……你先松手。”

“不松。你说了我才松。”

“沈砚辞！”

“嗯，我在。”他笑盈盈地看着她，手指收紧了一些，“你说。”

顾想深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。

“我心里只有你。”

“没听清。”

“你明明听清了！”

“风太大，没听清。”他一本正经地说。

窗户关着的，哪来的风？

顾想瞪着他，他回以一个无辜的、乖巧的、人畜无害的笑容。

“我心里只有你。”她提高了音量，声音里带着几分恼意，“行了吧？”

“不行。”沈砚辞摇了摇头，“你说的语气不对。听起来像在念账本。要说那种……那种发自内心的、真情实感的。”

“沈砚辞你不要得寸进尺——”

“娘子，”他忽然凑近了一些，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，声音低得像大提琴的弦音，“你就好好说一次。说完了，今晚我帮你按脚。你昨天不是说腿酸吗？”

顾想的耳朵红透了。

“你……你怎么知道我腿酸？”

“昨晚你翻身的时候哼了两声，我就知道了。”

顾想的眼眶忽然有些热。

这个人，连她翻身的动静都记得。

“我心里只有你，”她说，声音轻得像风，语气却认真极了，“从杏花坳开始，就只有你。”

沈砚辞的眼睛亮了起来，像夜空中突然点燃的烟火。

“再说一遍。”

“沈砚辞！”

“最后一遍。”他竖起一根手指，表情诚恳得不像话，“真的是最后一遍。说完我就去给你打洗脚水。”

顾想咬了咬嘴唇，红着脸，一字一字地说：

“我心里只有你。从杏花坳开始，就只有你。这辈子都只有你。行了吧？”

沈砚辞笑了。

笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角咧到了耳根，笑得像一只偷到了鱼的猫。

他松开她的腰，站起来，在她额头上响响地亲了一口。

“够了，”他说，“我去打洗脚水。”

他转身往外走，步伐轻快得像踩在云上。

走了两步又回头：“对了，今晚想吃什么？我让厨房做。”

“随便。”

“那我给你做杏花糕。”

“杏花都快谢了，哪来的杏花？”

“我腌了一些。存在罐子里，留着给你慢慢吃。”

顾想看着他雀跃的背影消失在门外，忍不住笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

这个傻子。