年底，聂家例行的家族社交聚会上，聂铮见到了一个他既想见又不想见的人。

蒋昀。

聂家和蒋家的交情要追溯到上一辈，聂远山和蒋昀的父亲蒋承安早年有过生意上的合作，两家虽然不是深交，但逢年过节、婚丧嫁娶，礼数上都走得到。

聂铮和蒋昀小时候在长辈聚会上见过几次，谈不上有交情，也谈不上没有，就是那种“我知道你是谁家的小孩”的程度，后来两人各自做了娱乐行业，成了对手，那些童年记忆就被商业竞争的硝烟盖住了。

聚会在聂家老宅举行，来的都是各家的二代三代，觥筹交错，场面热闹。聂铮端着酒杯站在壁炉旁，和几个世交家的同辈寒暄，余光扫到门口，蒋昀正走进来。

他穿得很随意，深色的针织衫，休闲裤，不像来参加正式聚会，倒像刚从公司出来顺路拐进来的，但那种松弛感本身就是一种底气。他的浩瀚娱乐，这几年凭借凌森，已经从行业二线冲到了准一线，和星耀的差距在肉眼可见地缩小。

聂铮看到蒋昀的那一瞬间，心里涌上来的不是敌意，是一种很复杂的、带着酸涩的东西。

蒋昀也看到了他，两人隔着半个大厅对视了一秒，然后蒋昀端着酒杯走了过来。

“聂总。”蒋昀先开了口，语气不冷不热，嘴角带着一点弧度。

“蒋总。”聂铮和他碰了一下杯，“好久不见。”

“是好久不见，上次见面还是去年的行业峰会，你在台上发言，我在台下坐着。”蒋昀笑了笑，“星耀去年业绩不错，恭喜。”

“浩瀚也不差。”聂铮说这话的时候，目光在蒋昀脸上多停了一秒。

两人聊了几句行业动向，话不多，但每一句底下都有一点针锋相对的意思。聂铮看着蒋昀，心里忽然冒出一个念头，这个人运气真好，不是说他没能力，蒋昀的能力聂铮是认可的，但在聂铮看来，蒋昀最大的运气，是签到了凌森。那个在飞机上被他看中、递名片被拒、然后一步步走上来的年轻人，现在是浩瀚的顶梁柱，是行业的现象级。

而这个人，坐在蒋昀的公司里，签在蒋昀的合约下，叫蒋昀“蒋总”。

这个念头让聂铮心里那股酸涩又浓了一分。

“凌森最近怎么样？”聂铮尽量让自己的语气听起来像是在聊一个普通的行业话题。

蒋昀看了他一眼。那个眼神里有一点探究，但很快就收了回去。“挺好的，《浮图引》快杀青了，状态不错。”

“我听说了。”聂铮顿了一下，“他现在的热度，商务活动应该排满了吧？”

蒋昀笑了一下，摇了摇头，“他不想接太多商务。”

聂铮看着他。

“他对商务活动没太大兴趣，”蒋昀的语气里带着一种无奈又欣赏的复杂情绪，“他觉得那些事情消耗精力，想把更多时间放在演戏上。但是你也知道，人红了以后，邀约得太多，有些关系还得维持，代言品牌的的活动我们也必须得参加。凌森记恩，我给他安排的，他从来不拒绝，现在的商务看着不算少，但这已经是我尽量缩减的了。”

聂铮能听着，没有说话，他想: 凌森不想接商务活动，他把更多的精力放在演戏上。这解释了为什么凌森的曝光度在《深度对话》和《深渊》之后反而降了一点，不是因为他热度掉了，是因为他主动减少了曝光。

在这个流量至上的行业里，一个顶流演员主动压缩商务，把时间留给演戏，这种行为聂铮见过，但很少，少到他几乎想不起第二个。

“他这样，你不急？”聂铮问。

蒋昀喝了口酒，“急什么？他的剧爆了，他的身价照样涨，他不需要靠站台、走红毯来维持热度，他的作品替他说话了。”

聂铮沉默了几秒。他在想一个问题，如果凌森在星耀，他会怎么做？大概会给凌森安排更多商务，更多曝光，更多代言，把他的商业价值压榨到极致。因为那是聂铮的逻辑：红就是用来变现的。

但凌森不想要这些，他想要的，蒋昀给了他，所以凌森会留在浩瀚，会叫蒋昀“蒋总”。

“他对演戏这件事，是真的认真。”聂铮说，这不是恭维，是他真的这么觉得。

蒋昀顿了一下，他侧头看看一眼聂铮，他没想到聂铮会这么真诚地夸人。停了几秒，蒋昀继续说: “他从入行第一天就是这样。培训的时候别人休息他练功，别人收工他对镜子抠表情。”

蒋昀顿了顿，“有时候我看着他，觉得他不像一个艺人，像一个，匠人。”

匠人，聂铮在心里把这两个字默念了一遍。他想起凌森在片场的那些画面，四十度的高温，厚重的戏服，汗顺着下颌往下滴，但他的眼神始终是专注的。

他想起沈则说过的“凌哥每天比我早到，我到了之后他已经在对词了。”他想起凌森在《深渊》里那些不需要台词、只用眼神和微表情完成的表演。

匠人这个词，用在凌森身上，太准了。

蒋昀看着聂铮的表情，忽然笑了一下，“聂总，你是不是挺羡慕我的？”

聂铮抬起头，对上蒋昀的目光。

“羡慕我有凌森。”

聂铮没有否认，也没有承认，他端起酒杯喝了一口，嘴角的弧度没有变: “你运气好。”

蒋昀摇了摇头: “不是运气，他在培训中心待了一年，在《危局》里演男四，在《天下台》里演男二，一步一步走到今天，这中间不是没有别的公司想挖他，他都没走。”蒋昀的声音不高，但很笃定，“因为他知道，在我这里，他可以只做一件事—演戏。”

聂铮听懂了，蒋昀在告诉他：凌森不是靠钱能挖走的，他留在一个地方，不是因为合约，不是因为利益，是因为那个地方能让他做他想做的事。

聂铮想起自己当初在飞机上看到凌森的第一反应，让陈也去递名片，星耀可以直接签。他那时候想的只是，这个人长相气质够惊艳，适合签进公司，能赚钱，他从来没有想过，这个人想要的是什么。他不需要想，因为在他的逻辑里，他能给的已经是最好的了。

但现在他知道了，他给不了凌森想要的，凌森想要的，从来不是流量，资源，曝光，是一个能让他安安静静演戏的地方。

蒋昀给了他。

聂铮把杯里剩下的酒一口喝完: “替我恭喜他，《深渊》的视帝实至名归。”

蒋昀点了点头: “我会转达。”

两人没有再说什么，蒋昀端着酒杯走向了人群的另一边，聂铮站在原地，看着他的背影。聚会还在继续，笑声和碰杯声此起彼伏，但聂铮的心思已经不在这里了。

他在想蒋昀说的那些话: “他想把更多时间放在演戏上”，“他觉得演戏才有意义”，“在我这里，他可以只做一件事，演戏。”

凌森不想接更多的商务，是他主动选择不接，不是他不知道那些东西能赚钱，是他觉得不值得，他的时间，要花在更值得的事情上。这种清醒，这种自律，这种对职业的敬畏，在聂铮见过的所有艺人里，绝无仅有。

他想起自己查过的那些资料里，没有任何关于凌森耍大牌、迟到、不敬业的记录。他想起片场上凌森在四十度高温下一动不动站了二十分钟的样子，他想起凌森帮沈则对戏、一遍一遍示范走位的样子。

这个人值得所有的赞誉，值得所有的奖杯，值得所有人为他移不开眼。

聂铮忽然觉得自己对凌森的“特殊关注”，好像没那么难以理解了，不是因为他出了问题，是因为凌森本身就值得被关注。

聚会在晚上九点多结束，聂铮送走最后一批客人，站在老宅的门口，点了根烟。晚上的风灌进领口，但他没有进屋，他掏出手机，打开微博，在搜索栏里打了“凌森”，超话里新出了一组《浮图引》的路透，聂铮看了一会，把手机按灭。

他想起蒋昀说的那句话: “你是不是挺羡慕我的？”

是的，他羡慕。

羡慕蒋昀每天都能看到凌森，羡慕蒋昀能被凌森叫一声“蒋总”，羡慕蒋昀拥有那个他永远得不到的人。

聂铮把烟掐灭了，他不想再往下想了。