说起1914年的民国，正是百姓精神生活极度匮乏的时候。
现代人提起那些什么十里洋场，灯红酒绿，说得是天花乱坠，可那是有钱人家少爷小姐玩儿的消遣，正经平头百姓该干什么去？逛逛不花钱的公园，听听天桥的大鼓，再有就是花上一两个小钱，从街头的报亭里买上一张份声势浩大的报纸，像模像样地端上一天。
《民报》、《申报》、《日报》、《新京报》……头版头条墨黑的大字，今天是是哪哪国又开了炮，明儿又是谁谁谁又夺了权。军，兵，统，战……颠来倒去，前头刚走了旧的又来新的，抬头再一看，更新的那个脚巴丫子都紧跟着进了门槛。不看吧，怕人家说不爱国。看吧，跟块烂胶糖似的，来来回回就这么点事儿。
故此，当“仁寿堂”的大名和那一长串，宛如报菜名一样的财产单子的一起登出来的时候，人人都忍不住瞪大了双眼。
仁寿堂的齐大爷要收徒，这得让多少人梦里都开始犯嘀咕。
要说这齐大爷是哪个，怕是知道的人并不太多，可要是再加上“仁寿堂”三个大字，那在京城江南一带可谓是无人不知，无人不晓。几代世传，妇科圣手，针灸推拿，药到病除。祖上在康熙年间就开了馆，也曾跟着老佛爷出奔伺候过脉息。是金底朱笔，正儿八经的御赐牌匾，百年老店响当当的招牌！
……只可惜子嗣上实在是有些不丰。
从高祖父一辈起就是独苗传独苗，到了齐老爷更是担雪塞井，打遍竹篮，八房妻妾一起求神拜佛，到了，还是只有一个丫头。
齐大小姐出嫁的那年，正赶上齐大爷刚过六十大寿。喜事连连，意气风发，红轿子过了垂花门，一百零八台的嫁妆吹吹打打，横贯全城，撑足了场面。齐大爷沾沾自得，忍不住把园圃里埋着的陈年老酒都挖了出来，对月自酌痛饮了两大壶！
可惜水满则溢。许是因为连日操劳，又或者是吃了风，第二日酒醒一起床齐大爷只觉得头昏脑胀，勉强支撑了几日又有便多稀溏，前后不到半个多月竟然隐隐有了下世的光景。
齐大爷是个豁达开明的人，生死无常，倒也不十分惋惜，只是怕这一门绝学失传，那才真是死了也没脸面对祖宗！
仁寿堂的齐大爷要收徒，不光是为了传道授业，更要紧的是把这一门的银钱家私，乃至于仁寿堂的老招牌一起传承下去。
这消息一经登报证实，所有人都沸腾了。天南地北，山东山西，走街的，串巷的，坐堂的，卖狗皮膏药的呼啦啦全涌了上来，把城门口的地砖硬硬生生踩平了两层。阿琴得知这个消息的时间却是稍晚，距离考试开始整还有十天。
韦灵菳只听到这儿就一抬手：“明白了。”
“难怪你这么着急，吓成那样也要拦马。从碧湖到这里几百里，附近又没有驿站马行，靠你自己就算到了明年也走不完。”
阿琴挠了挠脸，喃喃：“时间太紧了。我问了隔壁刘哥，他说要想进城走水路是最快的，可是现在刚过重阳节，各家囤的什么礼啊货啊都还没用完，所以连村口肉铺的驴车这阵子也不走了。我就是想人那玩意儿那么脆，万一这个齐大夫不等我来到就提前死了，那不是白干了嘛！”
她这话说得理直气壮，甚至连声音都不知道要放低些，往来的人不由侧目，连昆祢都忍不住问道：“你好像很确定，自己能选上？”
阿琴想也不想：“那是当然！”
韦灵菳当即嗤笑一声。
阿琴生怕他俩不信，急道：“真的！骗你是孙子！”
“你别看我褪蛹时间不长，可该学的常识四姑娘早都已经教过我了。就在这几天来的路上，我还对着报上，一条一条又比对了，比如你看像这个，”她从背后逃难似的大包里抽出一张皱巴巴的剪报，手指着道，“第五条，虽英雄不问出身，然，长幼不敢废弃。报名者需得年龄二十五以下，通识文字，熟读百家医典……
“这两年我在村里跟着他们也做过不少活，扛包，种地，还去修过水渠。攒下来的钱除了这回带来的这些，剩下的全都给了刘哥，让他给我换成了医书。什么内经本草千金伤寒的，我背得一字不差！还有这条，‘身强体健，无隐疾残废’，我扛包，一个人能干三个人的活儿，从小到大连个针眼都没长过！
“至于剩下的这些一二三四……我一一都比对过的。每一条，是每一条哦，我都是顶格的符合，连王嫂都说，我包的伤口比上海哪儿的好些大夫都好看。你看，这么一算，他是不是就该选我？”
她洋洋自得，从城门口一路叽叽喳喳到护城河，捂着鼻子快速跨过那条一人宽的臭水沟，再往前赫然便到了主街。
三人的脚步也终于慢了下来——实在是挤得走不动了。阿琴很有眼色的把靠里的位置让出来，自己走在人多的一侧。她一手攥紧了包裹，脸涨得通红，两眼更是控制不住到处乱窜。
人，到处都是人。
密密麻麻地蠕动在街道上，攻占了两边所有能歇脚的店铺。茶汤面汤的小摊横七竖八地占据了各个巷口要道，浓白的水汽像是造了一片盖天的大雾，滚滚直上扑在茶楼的阳台上。透过阳台的栏杆，能隐约看见里头像是有什么聚会，一群西装革履，头牛舔过似的男人正赤着脸大声争论，什么“白术”，“当归”的名词时不时蹦出来。
阿琴终于想到什么，转头问：“哎，对了！你俩不是说到这儿来是为了找大夫，我还没问到底是谁生病了？生的什么病？快说说！”
她一脸兴奋地搓着手，目光从进城后就包裹得一丝不露的昆祢，缓缓转到一旁抱臂站着的韦灵菳脸上。对方也不扭捏，干脆利落地一举手：“是我。”
“那是怎么一回事？”她忙问，仿佛纯好奇。
韦灵菳一双眼睛缓缓眯成月牙，他抬手，在阿琴眼巴巴的眼神里，一点点，慢慢拨开了斗笠下的面纱。
“砰！”身后传来桌子掀翻的声响。阿琴打了个哆嗦，猛然回过神，随即才后知后觉的倒吸了一口凉气。
她结结巴巴地开口：“其，其实，脸还是好，好看的，就是这个呃……嘴，这个是……疮吧？”
“是尸斑。”韦灵菳打破了她最后的幻想。
阿琴这次没有再抖，而是不动声色地往后退了一步，又退了一大步，而后一只手突然伸了过来，不慌不忙地抵住她的背。
昆祢淡淡地低头看着她。
韦灵菳笑得分外和善：“跑什么啊。是你自己说的，只要我们帮你过来，你就带我们去找有用的大夫。现在我们这一半的交易已经完成，轮到你兑现诺言的时候了……琴神医。”
阿琴欲哭无泪：“都说过我不是神医了，到底是哪个王八蛋在到处造我的谣！”
造谣的那个王八蛋倒还真姓王，不过却是个正儿八经的农副产业小贩儿，每季兼职卖卖秋梨膏。去年中秋这位王贩子回乡探亲，路过山下的时候正赶上暴雨，他着急忙慌一时不察，一爪子踏上沼泽，好悬没整个陷进里头。好在这时候阿琴钓鱼路过，甩着杆把人拉了出来，还顺手用板子给他固定上了断骨。
救命大恩，没齿难忘。许是为了宣扬这种舍己为人的优良美德，又或许是为了夸耀自己大难不死的事迹。王贩子在回京路上一路走一路讲，因为他颇识得几个字，又很有几分说大鼓的天赋，讲起来那叫一个抑扬顿挫，慷慨激昂，只有一点小小的问题：为了情节趣味性，他稍稍改动了一个细节，把上山挖野菜的村女阿琴，摇身一变改成了“慈航神医”天琴女。
深山老林，隐世神女。
短短八个字，让人在无限遐想中引得多少风波此时暂且不提，只说当时在茶馆里，有两个同样坐着闲歇的人也听到了这个故事，在对视了一眼后临时起意，转道前来拜访。
事情到这里发展的得还可以说是合情合理，只是有一点小小的纰漏——二者之中有一个不知是不是假懵懂，但另一个绝对是真没想起来，就这么一路从北平到了江南，愣是直到见了真佛才猛地记起：
或许对王贩子以及那满堂的精怪而言，要紧的并不是“阿琴”这个名字，只是“手”这个物件儿而已。
有人说人之所以区别于其他动物，正是因为有一双灵活的手。可这东西对精怪而言却实在是种鸡肋。
破皮塑骨变换身形，这都是一生才有一次的大事，谁不希望借着这个机会对自己去去糟粕？艳丽多姿的翎羽，威风凛凛的鬃毛，哪怕是换一双更长更有力的后腿呢！谁又会把那么想不开，割掉自己漂亮的原身去安一双恶心巴拉的皮条，只为换个帮人拔倒刺，开笼子的“铁饭碗”？
大约除了些连觅食都不愿意的懒汉，也只有真正的狠人，才能痛下决心。
明知挣扎无望，阿琴也不多费力，一咬牙：“算了，话是我自己说的，甭管怎么样也没有赖账的道理！你放心，等再过七天，我考试只要一选上，第一件事就是向齐师父要一张能治你的药方子。就是他没有也没事，你看这周围，自从见报了以后别说是方圆几百里，就是国外来的黄毛大夫我也看见了好几个，这么多号人聚在一块儿，都能凑成一支诸葛亮大军了，还怕没有办法不成？！”
她这话说得其实也不算错。拜这笔数目惊人的横财所赐，本城的草药气浓重到了一种空前绝后的境地，医患比更是达到了惊人的1：1，老百姓不费吹灰，却是享受到了百年后都不一定有的待遇——摇摇铃铛，医生排队竞争上门。
然，有一得就必有一失。
这座三面环山，常驻人口和牲口加起来都不到一万的小城，几乎是在一夜之间就涌进了从前一半的人口。操着不同地方口音的准“学子”们一股脑地挤进了客栈旅馆，你争我抢的，活生生把本地的房价抬高了两倍不止！
阿琴彻底傻了眼。
一文钱都能难倒英雄汉，更何况她差的又何止一文钱。顶着掌柜的鄙夷的眼神，她从袜口里掏出布包，把那可怜的几块碎银块来回数了七八遍，而后抬起头腆着脸赔笑：“大哥，不然……您这儿缺不缺打杂？我干得多吃得少，一个能顶仨使！要不行门外还有我两个同伙，我把他们也骗过来，一起给你当小二？”
闻讯赶来的现任伙计和小二如遭雷殛，联手把她扫了出去。
阿琴拍了拍衣角，皱着眉看着不远处的酒楼，正在犹豫要不要再去一家，忽一转头，整和对面台阶上坐着的男人打了个对眼。
韦灵菳的脸上难得没有带着笑意，只是一手托着腮，冷冷地盯着她。阿琴瞬间起了一身冷汗，然而下一秒那人却只是轻轻往旁边一扫，语气淡淡地道：“你的‘零钱’要掉地上了。”
阿琴脸刷得一红。知道他是听见了刚才的对话，她难得有些不好意思，忙把布包随手往怀里一塞，问：“怎么只剩你一个？昆先生呢？”
韦灵菳不答，反问：“这里晚上要会清街，入夜后还在逗留的要关押十到十五天，你找到住的地方了吗？”
阿琴大惊，忙问：“你从哪听来的？！”
他往旁边一努嘴，阿琴忙转头，就见街口有两个穿着黑大衣的巡捕正看着这里。
“说是因为这次入城的太多，鱼龙混杂，百姓害怕有贼盗混入，所以才‘不得不’这么要求。不止是城里，还有附近十里以内的破庙，凉亭，包括山洞一律都要严查。”
阿琴结结巴巴道：“可，可这样，那不就是所有不要钱的地方都要查上一遍？！这，城里那么多人，就那么几间客栈，剩下的人要住哪儿啊？”
“这个问题问得好啊，会住在哪里呢？”韦灵菳敲了敲膝盖，“一座不是交通要道的边陲小城，除了一般的四五家旅店脚店，再来就是茶铺酒楼大厅还有车马行一类，总共加在一起算它能塞下一半人，至于剩下的那些来晚了的一半……本地县官宅心仁厚，看在齐家的面子上勉为其难腾出来几间空房，不光可以供考生落脚，价钱也比一般的客房低上足足两文。”
阿琴一脸惊喜：“真的？！那可太好了！到底是大城市，就是大气！来来来，咱们也赶紧过去……哎？对了，”她赶紧又退回来，“你还没说地方在哪儿？”
韦灵菳慢条斯理地抬手，往身后一指道：“喏，从这儿，出了城门往北，我们来时见到的那片树林就是了。”
阿琴笑容缓缓收敛：“……坟地啊？”
“好一点。坟地旁边的马棚。”他顿了一下，补充道，“百人大通铺。”
阿琴默默坐了回去。
远处突然传来几声炮竹的震天巨响，舞狮的长队打着锣鼓铿锵铿锵地从他们面前走过。在经过十字路口时，前头的领队忽地向上一抛，手里的绣球滴溜溜转着猛地跃起，跨过茱萸的花环，从亮着霓虹灯的大招牌上轻轻一点，在人群哄笑着的叫好声里，又铿锵铿锵地远去了。
两边商铺门上的红灯笼被挑了下来，又挂了上去。火光斜洒下来，隐隐绰绰的，正照出前头灰黑的台阶和高高的门槛。褪了朱漆的长木头拖出一条砍刀一样的长影直劈进门里，却又随即被更深的黑暗裹缠住了，只留下一个又一个模糊不清的黑洞。数不清的洞口站着数不清的影儿。细长的，随意地倚靠在门边，抱着手踮着脚向外望去，像是一条条被食饵诱惑探出触角的蜗牛，身子还藏在黑暗里，只有头颅孤零零的，半亮着暴露在灯光下。
空气中隐隐传来草药的味道，像是是陈皮和桂花香气。而穿过这近半城的桂花树，顺着越来越洁净的道路一直往南，隐约能看见一座金顶琉璃瓦的大宅院就落在城市的最正中。
那是老忠义王九千岁的别院，也是如今仁寿堂的房子。
阿琴回想起着刚才在大宅门前，那副骈肩累踵，像是炮仗一样等待着一触即发的盛况，忍不住将手探进口袋，揉搓着里头手指长的小木签。她的指腹摩擦过背后的铁画银钩的“齐”字，又慢慢往下，抚着上头烫金的四个大字。
一八四六。
1846号，也就是说在她前头已经有1845个人。
离考试开始还有八天。
有个念头在她脑海里闪过了一瞬，却又很快被压了下去。阿琴想了想，拍拍屁股站起身：“走吧。”
“去哪儿？”
“去坟场吧，两文钱也是钱呐。”她说着，瞟了韦灵菳一眼，“哎，韦……韦公子。你能不能借我点钱啊？”
她舔了舔嘴唇，道：“其实我刚才没全说实话。这些年攒下来的钱除了买书，我还拿出了一半，前阵子都托人换成了细贵药材。我原是想把这些东西送给我们村的胡大夫当个拜师礼，后来一听说这事儿我就一咬牙一跺脚，多，多买了点。
“我是觉得齐家报上写得那么有钱，又说什么扫榻诚心的让人来，怎么着也得有个住的地方，就没想到……我刚才数了数，要是勒紧肚皮，剩下的钱应该还够住个四五天。我不要多，你就借我两天的，等回头我考上了翻倍还你，行不行？”
韦灵菳两眼盯着她，又问：“你真的觉得，自己能被选上？”
阿琴于是又摸了摸兜里的木签，犹豫了一会儿，最终还是点了点头：“我还是觉得我行。”
“四姑娘她们都说我傻，说我是自讨苦吃，可我是真心觉得好看的翎毛远不如——呃，有点不如——有用重要，也不甘心像其他人一样，单靠一句‘有手’过日子。我下山，住进村里，跟着做活儿，又花了些时间整理建好了院子。村里人都仗义，村长人也公道，大伙儿都对我那么好，还夸我聪明能干，于是我就开始想，那不如干脆就在定下来吧，学门手艺，就这么再也不走了。
“我见过别人拜师，懂一点儿规矩，所以有样学样地割了两斤猪肉，还买了一坛子老黄酒，”她顿了一下，轻声道，“可是不知道怎么的，我从村头一路走到村尾，挨家挨户地敲门，却没一个人愿意松口，没一个愿意教我。”
“四姑娘跟我说人都是这样的，怕教会徒弟饿死师傅，其实我也能理解。”
只是理解，却不能不感到难过。
她还记得那天自己扛着那袋“束脩”，满心欢喜地敲响了隔壁的门。当时的她对于“职业”这个词到底意味着什么都还只是一知半解，只是觉得刘家大哥是个好人，刘大嫂她更是喜欢的不得了，就这么简单的两两一相加，“杀猪”就拔得了头魁。
她自信满满，甚至直到那扇门在她面前关上的前一秒，都从没想过会有第二种回答。而后站在漆黑的门板前，没来由地，她突然想起了一件事。
一件很小的，她几乎以为自己已经完全忘记了的事。
那是她刚开始跟着刘哥打下手的时候。
因为人小力气大，又听话勤快，几个老大哥也从一开始的怀疑转成了亲近，其中又以主手的刘哥最为照顾她。那是个闷葫芦一样的男人，沉默，壮实，手像是石板一样粗糙有力。他会小声而坚定地告诉阿琴不要站在那么靠后，因为猪尥起蹶子来甚至比驴还要危险。
阿琴挺中意这项工作，只是有些奇怪为什么每次到了快要动手的时候，自己总是会被“请”出去——吃东西，或者是别的什么事。
直到有天她往梁上吊腊肉，举着麻绳漫不经心地左绕右绕了半天，也不知怎么的，竟然在自己手上绑出了一个极其结实的死结！
她先是大惊，可紧接着有一个念头却突然冒了出来。
阿琴甚至来不及解开绳子，一个大步跳下凳子就撒丫子冲向了隔壁。她像是举着什么珍宝一样高擎着双手，用头砰砰砰地撞起了门。而等刘大嫂的那张脸刚一露出来，她就忙不迭地举着手，一五一十地把自己的发现全抖了出来。
就这么一翻，一拉，再一绕，整个绳结就扎得牢牢固固，任你怎么拼命也解不开。她是如此诚心地想要教会她这个结实耐用，“特别适合拴猪”的新绳结，以至于甚至都没发现，从她开始说第一句话时，对面的两个就挂上同样复杂的表情。
阿琴洋洋自得，正要讲到自己想给它起什么名字时，刘哥却是突然伸出手，只随意地一拉，整个绳结当即脱了骨一样散落在地上。
“哎呦，我的傻妹子哟！这能不结实吗！你当这是什么？这就是他们杀猪用的猪蹄扣！”
刘大嫂哭笑不得的声音还回荡在耳边，阿琴却已经僵硬在了当场。
都说前人栽树，后人乘凉。可在那一天，阿琴却无师自通的明白的，却是“门槛”两个字的含义。
前人栽树，后人乘凉，而乘过凉的后人站起身后却是伸出脚，绊倒了其他更后来的人。
这就是门槛的由来。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 这就是门槛的由来。
