“没事啊，第五名挺满意了，省决赛第五呢，我下次继续努力就好了。”两人坐观众席看着其他选手上台领奖，顾笑倒是安慰起余莫图来了。

“哎......那个第一真不是人啊！妈的能跑这么猛，预赛刷新自己记录，决赛又破了最近几年的省记录，绝对能上奥运会了。”顾笑说。

余莫图沉默半晌，张嘴想说些什么，最后递给了顾笑一杯果茶。

“我草，啥时候买的，对我这么好。”顾笑偏头笑了笑，搭着余莫图的肩膀拍了几下。

还是这么没心没肺。

或者说是天生的乐天派。

“要来张？留个纪念吧。”余莫图举着手中的拍立得示意。

“好。”顾笑就这么站起身来，敞开防晒服露出了自己的红色战衣，举着柠檬茶比划剪刀手。

“咧嘴，笑。”余摄影师站在前一排指点江山。

顾笑接过照片，还没等余莫图开口就自觉捂热哈了口气，然后又说：“我想再来几张。”

“噢，你坐着吧，先把你这丑死的防晒衣挪走——”余莫图扒拉开他外套，直接一把拽下，顾笑不吭声，饮料放在一旁。

“三，二，——”

余莫图盯着画面框调角度，往后退了两步，结果整个人踩空倒头仰去，下一秒被顾笑紧急拽了回来。

“我草......”余莫图眼皮狂跳，瞥了眼台阶，这摔下去怕是直接躺到开学。

“我的哥啊，注意点路行吗？这么高的地方要是他妈的头朝地......”顾笑劲使得太大，皱眉甩了甩手。

“谢了。”余莫图很尴尬，“要不去赛道拍几张吧，趁还在颁奖——”

他一边说着，看向台下的操场，结果裁判的发令枪倒是配合地同时响起，起跑线窜出了十几人，正在进行男子一千五百米。

“嗯？”顾笑同一时间挑眉笑了笑。

“......”余莫图无语。

妈的，该死的早不比晚不比，非得现在拆我台。

“那你什么时候回去？”余莫图问。

“本来统一明天的，不过嘛我还有要紧的事情要办。”顾笑看向余莫图的时候笑得意味深长，拎起防晒衣搭住了余莫图肩膀。

“走吧。”顾笑说。

“走哪？”余莫图愣了。

“一起去酒店开房啊。”顾笑吹了声口哨。

“好，我草......？”余莫图突然觉得这话有些不对劲。

四周观众被顾笑的大嗓门给震慑住，视线齐刷刷聚焦而来。

几个女生打量两人半天，脸瞬间红了，背过头窃窃私语，还夹杂着七零八落的笑声。

一切尽收眼底，顾笑顿了顿勾起嘴角，软着声音说：“图哥，走不走嘛。”

“你他妈......”余莫图傻眼。

老子清白没了。

有没有谁来教一下这位「姓顾名笑」的男生一门必修课——

究竟什么是《语言的艺术》？

——

“老顾，我决赛第五，再努力努力说不定能冲进50秒了，厉害吧。”顾笑躺在床上翘着二郎腿，和顾崇飞报喜。

“不愧是我儿子，啊，你换房了？”顾崇飞说。

“眼这么尖啊，我躺莫图那呢，他怕黑叫我今天陪他睡。”顾笑说。

余莫图合上书：“你去死吧。”

顾笑告状：“爸，他骂我。”

“骂就骂吧，你欠揍。”顾崇飞显然不买他的账，他问了顾笑的回来时间，对了下行程，发现那个时候他还在外地出差。

“你和图图别吵架啊，”顾崇飞说，“最近厂子有点忙，我估计回不来了，还有你妈全国飞，手头的案子没解决完，你回去后晚上睡觉记得把大门反锁。”

“没吵，好着呢，知道了知道了。”面对顾崇飞的掰扯，顾笑象征性敷衍几句。

他挂完电话来了个鲤鱼打挺，三步蹿到余莫图旁边，死皮赖脸地迎面凑了上去：“友情提醒，你让我监督时间，现在已经零点了。”

“好。”余莫图转头时擦过顾笑的鼻尖，跟被啄了似的，他叹了口气，“......脸上全是你口水，挨这么近是让我给你嘴巴当抹布用吗？”

“意外意外，”顾笑松开手臂，全当耳旁风，“早点睡吧，明天总决赛先让脑子休息会。”

“哦......”余莫图有一搭没一搭地应和，顾笑也不再说话，坐在旁边发呆，刷了会手机又鬼鬼祟祟地注视着。

“顾笑。”余莫图说。

“啊。”顾笑马上开口，“咋了？”

“你当下我的观众，最后练一遍，练完就睡。”余莫图把手中的演讲稿和大纲递过去，“有语法错误或者单词发音问题的话记得圈一下，到时候指出来。”

“啊......”顾笑眨巴着眼，低头看向手中的材料，表情有些尴尬。

“......忘了你英语水平了，那你就听一下感觉如何，你挑个话题给我。”余莫图揉了揉鼻子。

“人与自然与科技相处的关系，限时五分钟。”顾笑翻了几页。

余莫图嘴巴一张一合，单词像机关枪一样噼里啪啦从嘴里倒出来，跟泼豆子似的。

顾笑只听得懂简单的词，但这不妨碍他瞪大眼睛，直到对面演讲突然卡壳。

余莫图：“欸，演讲的时候还是卡顿了......”

顾笑：“其实我觉得挺好了。”

“算了睡觉，明天保住国三再说，国二听天由命。”余莫图搭着他肩膀，打个呵欠，挤出一行泪来。

酒店大床房睡得下两个人，余莫图平躺在床上，望向天花板时不时地昏厥一阵醒一阵。

心脏七上八下。

明明是困了，但偏偏又睡不着。

“睡了吗。”余莫图问。

“没。”顾笑的声音轻轻传来。

黑夜里，窗帘笼罩一片暮色，房间暗到幻听了蜂鸣。

嘈杂的声响搅得脑子天翻地覆，余莫图忍不住掏了掏耳朵。

两边床头柜的底座还微微亮着，散了些昏黄微弱的光。

这是酒店自带的床底灯，不算亮，也不影响睡眠，依稀里能看见枕边人的脸。

余莫图翻来覆去，最后侧躺着对向顾笑，两人同时转身，面面相觑了几秒，突然一起乐出声来。

余莫图：“你笑什么？”

顾笑：“那你又笑什么。”

余莫图哦了一声：“你长得好笑。”

“草你......傻逼......睡吧你。”顾笑探手搭住他的肩膀，轻轻捏了捏，动作老道得像在哄小孩，“哥力道可以吧。”

“不错。”余莫图朝他身边靠了靠，“小二，再来个十分钟的。”

“好嘞。”顾笑又说，“宝贝，需要我唱摇篮曲不？哥声音还挺好听的，初中就拿过十佳。”

“宝你个屁的贝。”余莫图顶着被子踹了他一脚。

“图哥，需要我唱摇篮曲不？哥声音还挺好听的。”顾笑重新说。

“不要。”余莫图说。

凌晨的辗转反侧，总在这些节点出现。

好像大考、大型比赛，所有重要的事情都需要些添油加醋的心情来盖章认证，才能表明重视过了头。

“......几点了顾笑。”余莫图问。

“别看了，闭眼。”顾笑围了过来，把余莫图的手机放到另一侧的床头柜。

“要是拿不到国三怎么办——”

“不可能的。”

“我想回家了。”

“睡吧，考完就解放了。”顾笑伸出手臂，像往常那样将胳膊横放在旁边，摆成了人形枕头，有一搭没一搭地敲余莫图着的肩膀。

又过了几分钟，敲击的频率越来越慢，一阵若有若无的呼吸声传来，余莫图听得一清二楚。

在这种节奏下，余莫图突然觉得有些困了。

他打个哈欠转身，还抓了抓枕头，迷迷糊糊地调整了躺姿。

梦里他看见小时候的自己午休时趴在床上四处环视，幼儿园老师就坐在门口垂着眼，头抬一阵低一阵，像小鸡啄米。

“胖子，老师睡着了，我们去玩滑梯吧。”余莫图抓着辅杆，整个身子倒挂，朝下铺探出脑袋来，却见顾笑睡得仰面朝天，被子都挤到了地上。

“不，不去，我还想吃——”顾笑说梦话。

“......死猪。”余莫图翻白眼，重新躺在床上，被子捂得严严实实。

只是为什么，余莫图也说不上来究竟为什么，现在顾笑躺在旁边，以前那些忘了一干二净的记忆，统统都想了起来，好的坏的，片段种种，都和他有关。

梦里的一切走马观花放映，画面读秒般地迭代过了好多年。

越来越清澈，越来越熟悉。

下一秒视线里暗了一片，空洞的黑色塞满了每个角落。

......

人突然不见了。

转眼窄巷的花草万物，房屋砖瓦，统统分崩离析。

三维的世界在暗夜里坍塌成了扁平的积木。

从什么时候起，顾笑离开得无影无踪，连告别都没剩下。

好像是那年夏天，那个七八岁的夏天，余莫图再次串门，却看见顾笑一家搬得干净彻底，租碟店的货物一扫而空，只剩下了两张东倒西歪的棕色摇椅。

玻璃门上刷着「旺铺转让」的红漆，上面留了顾崇飞的电话号码。

“爸，顾胖子呢？”

“顾笑和叔叔阿姨去安徽了。”

“安徽？”

“老爷子撒手人寰了，你顾叔叔得处理厂子。”

“什么是撒手人寰。”

“去了很远很远的地方，远到再也不会回来。”

那顾笑，也会撒手人寰吗？

余莫图当时抬头望着余庆国，却不敢问出这一句话来。

他不想听见答复。

心声告诉他，「对，顾胖子不会回来了。」

安徽好远好远。

光是这些年穿梭在余宅和许宅的街道上，余莫图都花了好长一段时间去认清每一条巷子。

出省和出国，对余莫图而言好像没什么区别。

去了外地和去了外国在余莫图眼里都是同样的离去。

离去对他而言就是简单的人不见了，简单的少了一户邻居。

都不会回来了。

捍卫的一寸宝地，在大人眼里只是说散了就散了的童心。

对大人来说是钝刀子磨肉，朋友没有就没有了，日子照样过。

对余莫图来说，走街串巷的理由又少了一个，从此以后，越来越少，越来越少，连门也不想出了。

“图图，你现在感觉怎么样？”

余莫图怔怔地盯着病房的天花板，在模糊的嘈杂里，他僵硬地别过脑袋，望向余庆国和许清玉的时候，嘴唇蠕动片刻，突然放声大哭。

自行车坏了。

辅助轮还没有卸下。

头也好疼。

说过的话都不作数了。

许清玉笑他越来越是个空蛋壳。

长大了，活动圈从那么一个余宅的窄巷扩大到江屿小学，扩大到了初中，扩大到通往四面八方的城市，让本就不大的小皇帝国土摇摇欲坠。

最后皇天后土，统统瓦碎个一干二净。

再大些后光辉事迹全留在了过去，力气比不过同龄人了，性子愈发的孤僻，一股莽牛的劲从此消散在疾驰而过的刹车声里。

直到他跟着许清玉参加曾祖母的葬礼，看到外婆和许清玉在祠堂哭得泣不成声，余莫图一言不发，一味沉默地烧着纸钱。

曾祖母也撒手人寰了。

火盆里全是纸钱和金元宝，最后火化厂交到外婆手中的，是一罐只有三斤重的骨灰。

终于明白了这个词的意思，原来人都会离去。

原来离开和逝去，都是这辈子再也见不到了。

占据了快一半旅程的人，如此匆匆仓促地离开。

那时候的年代，孩子之间没有手机，没有□□，没有微信，没有笔电，一旦错过，可能就成了永远的错过。

还能留住的，或许是整天在巷子里人人喊打喊杀的绰号。

胖子带着奥特曼走了，许家老三出了国，对楼王叔的孩子生了场大病，也像余庆国说的那样，撒手人寰了。

至于身后那些人的五官和脸型，身形和声音，那些印象随着七八年过去，随风湮得不剩一点痕迹。

从此退出了余莫图的世界。

再次遇见顾笑那天是校门值周。

余莫图没有认出来。

只觉得熟悉，只当他的名字耳熟到是错觉。

梦里梦外，余莫图抱着这些想法过了很久很久，不知道什么时候开始，顾胖子和顾笑的脸重叠在了一起。

好像缺席的七八年，不过是场须臾瞬间。

房间里空调温度冷得让余莫图裹紧了被子。

“顾胖子。”他说着梦话，旁边的人顿住了手。

“......”顾笑看着他，在良久的沉默里，手抬起又放下，最后轻轻触了触他的头发。

“顾胖子。”他说。

“欸。”在余莫图又一次无意识喊出自己的外号时，顾笑低低应了声，“......欸。”