距离高考60天。

二考也结束了。

选科从此再见了。

桌上的书又少了一摞，最后，门口的垃圾桶里躺满了教材，它们睡得很安详。

距离高考48天。

江屿三模为期两天，铃声响起，考完最后一门天色也暗了下来。

校内的路灯陆续亮起，余莫图望向窗外，今天没有月亮，云层都是稀的。

余莫图心想，就剩一个多月了。

“周日下午回来参加成人礼，学校已经通知家长了。咱们到时候集合好后一起下楼，让家长先到体育馆落座。”章春萍把通知单递给徐琴琴示意她下发，“下周还有一次名校协作体联盟考，不要松懈！下个月咱们自己组织了一场模拟高考，规章制度什么的都按高考标准来，所以到时候抽屉的东西全都清空，无关杂物不准出现在教室。”

“我先提前通知一下，高考马上到了，所以我们每周都会安排一次大型考试，咱们模拟考卷子的难度都会略大于高考，难也很正常，因此分数会有些出入，大家不用紧张，参照往年的对应排名就行。”

“啊，你爸妈这次会来吗？”余莫图问。

“来的，飞机晚上到。”顾笑说。

三模数学考完，脑子有些脱力，余莫图一坐上车就开始犯困。

今天也不知道怎的，又赶上施工队修路了，路堵了几十分钟硬是栓在了原地。

窗外暗到伸手不见五指，车一起步，视线里的画面跟着穿梭，流动成了浓稠的粥。

光影交替下，店面错落的灯光让余莫图看得眼睛有些不适，他揉了揉眼皮，这下连刷手机都觉得晕乎了。

余莫图打了个呵欠，撑在车门的把手上，脑袋压着手腕，平时坐车困了都是用这种姿势睡觉，缩成一团更有安全感。

但今天不大一样，修路的地面全是坑坑洼洼的积水坑，余庆国的车底盘太低，直接开成了海盗船，他的头跟个棒槌似的陆续敲向车窗，敲成了人形木鱼。

“靠。”余莫图嘶了一声，揉着太阳穴。

顾笑看了看他，勾过手臂，把他整个人拉了过来。

“你靠着睡吧。”顾笑说。

“哦，谢了。”余莫图拍了拍顾笑，这人形靠垫果然是比车窗舒服，他开口的瞬间打了几个呵欠，下意识挤出几滴泪来。

街灯太亮，余莫图反穿了外套，用衣服盖住整张脸，这下视线终于黑了。

没有做梦，脑袋是空的，闭眼只剩下了白色。

余莫图最后是被余庆国叫醒的。

“还睡呢，你这小子能不能先松开啊。”余庆国说，“人家要下车了。”

“啊......”余莫图睡迷糊了，顺着视线往旁边探，才发现他死死捆着顾笑的胳膊不撒手。

“舒服不啊？”顾笑叹了口气，“图哥，我胳膊都麻了。”

“挺不错的......但这不是你家吧？”

余庆国像在看傻子：“人家当然是去上一对一啊，晚上跟你妈说下别锁门，我到时候去接他回来。”

真够忙的。

余莫图满脑子在想着顾笑的胳膊。

胳膊......胳膊抱着很得劲啊。

手感结实紧绷，不发力的时候一大块又软软的，比枕头还舒服。

余莫图鬼使神差地打开淘宝。

嗯，万能的淘宝搜索推给了他这种商品：

「创意仿男朋友睡觉手臂肌肉男抱枕枕头毛绒玩具创意胳膊靠垫」

余莫沉默了。

但还是把它加进了购物车。

150块，销量1w 呢，说不定自有它的道理。

成人礼当天，学校校门大开，这次允许高三段家长开车进来。

勤思楼前的回廊处，宋昌飞安排人员铺上了二十米长的红毯，前方还架着充了气的双条彩虹拱门。

彩虹门上印着：「江屿中学高三学子成年快乐」

“同学们注意啊，走完红毯记得从拱门里进去，到海报墙那签名。”宋昌飞拿着喇叭循环播放，“字别写太大，给后面来的同学腾点位置。”

余莫图从来没觉得二十米能这么漫长，顾笑倒是玩爽了，在众目睽睽下学模特走t台，还来个定格pose，顾崇飞和宋婉在旁边笑个不行。

待了一年多的这栋勤思楼，每层楼的围栏此刻挂满了各个班的口号，十几米长的海报从五楼直直垂下。

“这成人礼还挺隆重啊。”顾笑说。

余莫图签好名，把马克笔递给他，结果见他认真比划个半天，最后在自己名字旁写下了“顾笑”两个大字，还神经兮兮地串了个爱心。

“你傻逼啊。”余莫图说。

教室里，家委会已经把礼品袋都放在了每个人桌上。

余莫图打开翻了翻，里面装着些零食、苹果、状元糕、红色款式的孔庙祈福套装，还有一张一百元。

“人都到齐了吧，我们待会排队集合下楼啊。”章春萍走进教室说，“先等隔壁班下去啊，这次典礼算是你们的成人礼，也是我们这届的高三动员大会。”

“到时候口号喊响亮点，虽然咱班女生较多，但是气势上可不能输！顾笑，说的就是你，嗓门吼大点！”章春萍说。

“好！”顾笑喊了一声，全班大笑。

铃声响起，章春萍看了看楼下情况，她转头说：“可以了，琴琴带队出发吧。”

“图哥——”趁着前面班还在排队的功夫，顾笑拽了下余莫图的衣袖，指着前门挂着的那几串粽子，“咱去顶一下呗。”

“啊？”余莫图没懂。

“高粽高中，图个吉利。”顾笑说。

余莫图没意见，他侧头比划了一下，踮起脚去顶粽子。

转头看见顾笑一脸轻松样地走来，悬挂在红绳上的粽子贴着他的脑门溜了过去，在身后来回摆荡了几圈。

余莫图：“......”

两人跟在队伍后方进入内场，蹦在眼前的是“江屿中学成人礼·高三动员大会”的大型横幅，四周悬挂着十六个班级的标榜红色口号，正下方的主席桌前坐着宋昌飞还有正副校长。

落座之后，顾笑四处望了望，在体育馆上方的看台上到处找人，忽然看见远处有几人朝着他挥手，顾笑眯了眯眼，发现是老熟人。

“我们爸妈都在那。”顾笑指了过去。

余莫图抬头看了看，瞧见顾崇飞和余庆国举起了手机，看上去像在拍照。

“图哥，看镜头。”顾笑搭住他，朝前面比了个茄子。

“好，废话不多说啊！”宋昌飞举起话筒，“欢迎各位家长前来参加江中学生的高三成人礼以及动员大会！”

全员鼓掌。

余莫图说：“我七月才成年，这成人礼居然还搁提前来了。”

顾笑哦了一声：“那是你太小了，群体仪式而已，不重要。”

宋昌飞说：“值得我们大家骄傲的是，一班有三位同学凭借优异的成绩和出色的竞赛荣誉，已经提前保送了北京大学。在此，请让我们以热烈的掌声祝福一班的祝淼淼、钱紫欢、蒋瑞翔！”

“牛逼啊。”余莫图感叹。

“图哥，北大你也考个呗，或者上个清华。”顾笑挑起眉毛。

“哦，北京太远了不去。”余莫图说。

“啊，巧了我也觉得北京远，我不去。”顾笑笑了笑。

徐琴琴和刘媛媛转头的时候笑了半天：“那我也不去好了。”

这三人被宋昌飞邀请上台发言了学习心得，说是心得，实际上就是一些走过场的心灵鸡汤来哄哄在座的各位家长。

毕竟竞赛班的学生都是天赋怪，能用来参考的也就只剩下今天中午吃了什么饭，晚上吃了什么饭，几点洗的澡，几点睡的觉，诸如此类毫无用处的话题。

下一项环节轮到了各班喊口号——其实就是打鸡血。

宋昌飞说：“各位同学啊，现在你们的父母都坐在后面，给他们见识见识你们这三年拼搏了多少！用口号喊出来吧！”

章春萍在前方招手，用开火车的方式把话挨个传过去。

“萍姐喊你去前面带队。”徐琴琴转头说。

“走吧走吧，全班就靠你喊了。”魏翔霖说。

“行，看我的吧。”顾笑说。

“同学们，喊出自己的气势！一班起立！”宋昌飞怼着话筒飙高音。

一班：“齐心凌九霄，夺魁誉今朝！”

“很好，一班各个都是好样的！下一个！二班起立！”

二班：“十年骁勇破万难，清北浙复凯歌还！”

“好！三班！”

三班：“磨剑今出鞘，登顶啸苍穹！”

......

快轮到了。

余莫图看着右边班级一个个大声咆哮的样子，他突然就咽了咽唾沫。

“来，六班同学全体起立！”

全班站起身来，顾笑在最前方接过话筒，先是深吸一口气，最后扯着嗓子喊：“辉煌苦中求！”

“辉煌苦中求！誓考双一流！誓考双一流！”

全班跟着响应，短短十五字喊得实在太过投入，余莫图差点破音，他咳嗽了半天，感觉有些把嗓子扯过头了。

顾笑一路弯腰小跑回来，朝余莫图笑了笑：“图哥，不赖吧？”

嘴角咧得很大，快要开到耳后根。

“啊，”余莫图很配合地竖起大拇指，“牛逼，无敌了。”

晚自习下课，余莫图把班里作文交到办公室，看见宋昌飞喝着茶在那高谈论阔。

他说浙江的考生好像永远被赶在改革的潮流上，十月和四月的选考再过一两年就成为历史了，过几届要调到一月和六月了。

所以呢。

余莫图懒得在意了。

反正自己马上毕业了。

学弟学妹们加油吧，永远当一个先行者。

“所以又要摸黑过河了是吧。”章春萍叹了口气，“也不知道我家豆豆上高中的时候会是咋样。”

“我靠，刺激啊。”宋昌飞笑了笑，“考验你职称的时候到了，每年新花样，花样不重样，说不定哪一年直接全国联考了。”

成年礼只是一千多天里的其中一个插曲，和运动会一样，燃过了喊过了就当完事了。所有热闹的都留不住，剩在脑子里的记忆也因为刷题背书不想再存下额外的东西，那年运动会余莫图也没印象了，只记得巴啦啦小魔仙，打麻将，告发熹贵妃私通的瓜六，还有顾笑夺冠的样子。

再多些思考，他都觉得这是对高三超负荷的一种行刑。

可能到了毕业后，或者过了几年回头看看，这天的成年礼在脑子中只剩下班级口号了。

只有辉煌苦中求，誓考双一流。

徐琴琴当时说要五个字还要押韵，但别像楼上那些班狂得没边了在那喊清北浙复交，余莫图先是被这话逗得笑了半天，最后编出来的时候心说还是比较谦虚的。

毕竟双一流比清北浙复交低那么一点点点点。

杂七杂八的心思在这四百多米的回寝路上延伸出了五湖四海的远方。

“继续跑，带着赤子的骄傲......”

昏昏沉沉的脑子在广播的一通高音下直接清醒了。

——

距离高考也没几天了，高三田径队的通过了统招还有单招，文化分也够用了，提前庆功的时候把顾笑也请了过去，包了一个食堂三楼的大桌，闹了大半小时。

“恭喜啦各位。”顾笑说。

“你呢顾哥，纯靠文化会不会太亏啊？真不考虑养好下届再来啊？”同门也不知道从哪淘来了一箱酒总之在食堂喝得醉醺醺的，他搭着顾笑肩膀叹了口气，“是我肯定复读了，一级呢，多读一年换个一级证，这不比二级牛逼多了！”

“我只是训练的时候跑进去过，不代表我比赛就能跑进49.6啊。”顾笑笑了笑，“我草，真没复读这个想法啊，敢多读一年的我都敬是个猛人，妈的熬不住了，只想原地毕业解放了。”

几个同门打了酒嗝，推搡着顾笑也来喝一杯。

“我还要上课啊，又不像你们已经解放了。”顾笑拍了拍他们肩膀，“还有北极熊呢悠着点啊。”

一直闹腾到晚自习上课，顾笑回到教室，余莫图抬头看了几眼：“喝酒了？”

顾笑：“啊......这你都闻到了？我同门喝的，我没有。”

余莫图：“味太浓了，熏鼻子。”

一边说着，他忙碌地扇空气，面无表情的脸上写满了离我远点。

于是顾笑把外套脱了，揉成一团塞进抽屉里，单穿着短袖，继续看着余莫图。

“我觉得你脱光了也没用。”余莫图靠近闻了闻，“腌入味了。”

“草......”顾笑无语，“还好我在他们抽烟之前先溜了。”

“抽烟？”余莫图愣了，“不是，没毕业就放飞自我了？”

“啊，对。”顾笑说，“有个已经染黄毛了，现在一直戴着帽子。”

“我草？”余莫图啊了一声。

长大算什么呢。

好像身边的人已经先帮他实践了。

染头发喝酒抽烟，算长大吗。

余莫图不知道，也没想过。

有了这些行为是不是就算大学生了，余莫图想了一会儿，还是决定给他们的抬头加个「半步大学生」。

还没成年的人在想着十八岁后的样子会是怎么样的，一觉醒来，能翻天覆地吗，还是什么都没变。

答案是不是在那个还没到来的七月呢。

余莫图看向顾笑的时候，才想起他已经成年了，可他好像还是和以前一样。

......

余莫图想到了。

顾笑打王者不用防沉迷了。