新开的牛肉面馆店面不大，但干净明亮，还没到正午用餐高峰，人不多。浓郁的骨汤香味混合着香菜和辣椒油的辛香，扑面而来，瞬间唤醒了被习题麻痹的食欲。
两人选了靠里的安静位置。谢觉予熟门熟路地点了招牌红烧牛肉面，加辣，多加香菜。祉桁看着菜单，犹豫了一下，指了指清汤牛肉面，对服务员说：“和他一样，加香菜。辣……一点点。”
“哟，学会吃辣了？”谢觉予挑眉，有些意外。他记得祉桁口味一向清淡。
祉桁避开他的视线，看着桌上的筷筒：“可以，尝试。”语气里带着点不易察觉的、想要靠近对方生活方式的试探。
面很快上来。热气蒸腾，模糊了对面人的眉眼。谢觉予熟练地搅拌着碗里红亮的辣油和碧绿的香菜，深吸一口香气，满足地喟叹一声。他吃东西速度不慢，但动作并不粗鲁，家教使然，只是眉眼间透着少年人纯粹的、对食物的热情。
祉桁学着他的样子，先把清汤表面的葱花和香菜拌匀，然后才挑起一筷子面。他吃得很认真，几乎没什么声音，速度居然也不慢，只是姿态更端正如仪。他试着尝了一口带辣味的汤，立刻被呛得微微蹙眉，但还是坚持着吃了下去，耳根因为辣意和某种说不清的坚持而泛起薄红。
谢觉予看着他被辣到的样子，忍不住笑，把自己手边的冰镇酸梅汤推过去一点：“喝点这个，解辣。”
祉桁没客气，接过来喝了一大口，冰凉的酸甜压下舌尖的灼热，他这才舒了口气，抬眼看向谢觉予。对方正笑盈盈地看着他，眼睛里映着面馆暖黄的灯光，亮得像星星。
“怎么样，能接受吗？”谢觉予问。
祉桁点了点头，又摇了摇头：“有点……刺激。但，味道不错。”他评价得很客观，又补充一句，“你的，看起来更……好吃。”
“那当然，辣才是灵魂！”谢觉予得意地晃晃脑袋，夹起一块炖得酥烂的牛肉，“不过你刚开始，循序渐进哈。”
两人边吃边聊，话题轻松了许多，从面馆的装修风格扯到刚才看的书，又从书里某个有趣的物理现象扯到学校最近流传的某个离谱八卦。谢觉予话多，绘声绘色；祉桁话少，但总能在他停顿或询问时，给出简短却精准的回应，或者一个表示在听的专注眼神。
气氛温暖而松弛，像窗外冬日难得的暖阳。
吃到一半，谢觉予忽然想起什么，放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴，状似随意地问：“对了，你之前是不是想问我什么？在图书馆的时候，看你欲言又止的。”
祉桁夹面的动作顿了一下。他慢慢把面条放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后才抬起眼，看向谢觉予。那双总是清澈的眼睛里，此刻带上了一丝不易察觉的审慎和……犹豫。
“我听说，”他开口，声音比平时更低一些，“下个月，有物理竞赛的集训选拔。在我们区，名额很少。”
谢觉予点了点头，表情没什么变化：“嗯，听老班提过一嘴。怎么了？”
祉桁的指尖无意识地摩挲着粗糙的桌面，这是他紧张时的另一个小动作。“你……想去吗？”他问，目光紧紧锁着谢觉予的脸。
谢觉予迎着他的目光，忽然笑了，那笑容里有点了然，也有点别的东西。“怎么，担心我抢你名额啊，大学霸？”
祉桁立刻摇头，幅度有点大：“不是！”他顿了顿，似乎在组织语言，“那个竞赛……如果拿到好名次，对以后……很好。”他指的是升学，通往顶尖学府的捷径之一。
谢觉予看着他这副认真替自己考虑的样子，心里软了一下。他用筷子拨弄着碗里剩下的几根面条，语气变得有些平淡：“嗯，是挺好。不过……我不去。”
祉桁愣住了，似乎没想到是这个答案。“为什么？”他下意识追问，“你物理很好。”这是事实，谢觉予的物理思维独特而敏锐，成绩也一直紧咬着他。
谢觉予耸耸肩，语气更随意了些，仿佛在说一件与自己无关的事：“家里……有别的安排。我爸那边，联系了意大利那边美院的教授，有个预科项目的名额，基本算是……一条挺稳的路吧。过完年，可能就得开始准备作品集，还有一些语言和艺术史方面的强化。”
他说得轻描淡写，但祉桁的心却一点点沉了下去。意大利……美院预科……那意味着，高三下学期，甚至可能更早，谢觉予就要开始为一条完全不同的道路做准备，一条离他所在的、充斥着公式和竞赛的理性世界越来越远的道路。
空气仿佛安静了几秒，只剩下面馆里隐约的碗筷声和电视新闻的背景音。
“……什么时候，走？”祉桁听到自己的声音，干涩得不像话。
“没那么快，”谢觉予笑了笑，试图让气氛轻松点，“最早也得等高考完吧。而且说不定我还能两边兼顾呢？画累了就刷刷物理题换换脑子。”他开着玩笑，但眼神里却没有多少笑意。
祉桁没再说话，只是低下头，默默吃着碗里已经有些凉了的面。他感觉刚才还觉得不错的牛肉面，此刻尝在嘴里，莫名有些发苦。
谢觉予看着他低垂的、显得有些失落的侧脸，心里也不是滋味。他伸出手，用筷子尾端轻轻敲了敲祉桁的碗边：“喂，回神了。不是说好了回去画画吗？我的头像还没着落呢。”
祉桁抬起头，看向他。谢觉予脸上又挂起了那种熟悉的、带着点狡黠和活力的笑容，仿佛刚才那短暂的沉重对话从未发生。
“……嗯。”祉桁应了一声，重新拿起筷子，加快了进食的速度。
吃完饭，回到图书馆，午后的阳光正好。两人重新在靠窗的位置坐下，这次，谢觉予迫不及待地摊开了速写本。
“别动啊，就保持这个角度，”他用铅笔比划着，让祉桁侧对着窗光，“眼神……嗯，就看着窗外，假装思考宇宙难题。”
祉桁依言坐好，身体有些僵硬，但努力维持着自然的姿态。他能感受到谢觉予落在他身上的、专注的视线，那视线仿佛带着温度，让他半边脸颊都有些发烫。他望着窗外摇曳的树枝，脑子里却一片空白，只剩下对方笔尖划过纸张的沙沙声，如同最轻柔的催眠曲。
谢觉予画得很快，线条流畅自信，不一会儿，祉桁那带着点冷峻的侧脸轮廓、微蹙的眉心、挺直的鼻梁和线条清晰的唇形，就跃然纸上。他没有画得过于精致，而是捕捉了那种介于少年与青年之间的、专注又略显青涩的神韵，甚至还恶作剧般地在祉桁耳边加了一朵很小很小的、抽象的闪电符号，代表他超快的解题速度。
“好了！”谢觉予放下笔，得意地把本子转过来，“看看，像不像？”
祉桁低头看去。画中的自己，熟悉又陌生。他没想到谢觉予笔下的自己是这样的……不是冰冷的机器，而是一个有情绪、有特质，甚至被赋予了某种可爱象征（那朵闪电）的鲜活个体。他看得有些怔忡，耳根又悄悄红了。
“很好。”他低声说，手指下意识地想去触碰画纸上的自己，又在中途停住。
“该你了！”谢觉予把本子和笔往他面前一推，自己则调整了一下姿势，单手托腮，笑眯眯地看着他，摆出一个自觉很帅气的pose，“随便画，画成抽象派也没关系，我承受力强。”
祉桁看着面前空白的纸页和旁边的铅笔，罕见地感到了比面对物理竞赛压轴题更甚的压力。他拿起铅笔，手指因为用力而微微泛白。他从未学过画画，更不懂什么人物速写。
他抬起头，看向对面的谢觉予。阳光落在他带笑的眉眼上，落在他微翘的发梢上，落在他托着腮的、骨节分明的手上……他像一团温暖的、跃动的光，充满了生命力和不可预测的美。
祉桁看了很久。然后，他低下头，笔尖落在纸上。
他没有试图勾勒轮廓。他画的，是一株植物。
线条起初有些生硬，但渐渐流畅起来。他画了挺拔的、略带曲折的茎干，画了舒展的、边缘带着细小锯齿的叶片，叶片朝向阳光，仿佛在追逐温暖。在最顶端，他画了一个含苞待放的花骨朵，形状优美，蓄势待发，花瓣的纹理被细腻地描绘出来，带着一种柔韧的力量感。
他画得很慢，很认真，仿佛在完成一项极其精密的实验。最后，他在画纸右下角，用极其工整的小字，写下植物的学名：
Platycodon grandiflorus ‘Astra White’
（白星桔梗）
谢觉予一直安静地看着，看着那些陌生的、却充满生命力的线条在祉桁笔下诞生。当祉桁写下那行字时，他愣了一下，随即，一种难以言喻的、混合着惊讶、震动和无比柔软的情绪，席卷了他的心脏。
他认识这种花。桔梗，永恒的爱与无望的爱。而‘Astra White’，白星品种，纯洁，明亮，带着星芒般的光彩。
祉桁不会画人像，但他用他严谨的、属于他的方式，“画”出了他眼中的谢觉予——像一株追逐阳光、柔韧而充满生命力、内心纯洁明亮、带着独特星芒的植物。
这是比任何肖像画都更触及灵魂的“画像”。
祉桁画完最后一笔，放下铅笔，似乎有些不敢看谢觉予的反应，只是将本子轻轻推了过去，手指无意识地蜷缩着。
谢觉予拿起本子，看着那株栩栩如生的白桔梗，看了很久很久。然后，他抬起头，看向对面紧张得几乎要屏住呼吸的祉桁。
他的眼睛亮得惊人，里面似乎有细碎的水光闪过，但更多的是满满的笑意和几乎要溢出来的温柔。
“原来……”他开口，声音有些微哑，带着浓浓的笑意，“在你眼里，我是朵花儿啊？”
祉桁的脸瞬间红透了，他慌乱地移开视线，盯着桌面木纹，嘴唇动了动，却没发出声音。
谢觉予看着他这副样子，心软得一塌糊涂。他小心翼翼地将画着白桔梗的那一页从本子上撕下来，动作轻柔得像对待珍宝。然后，他将它和自己画的那张祉桁侧脸速写并排放在一起。
一张是生动的人物，一张是象征的植物。
截然不同，却又奇异地和谐。
“我很喜欢。”谢觉予看着那两幅画，轻声说，语气是从未有过的认真，“非常喜欢。”
祉桁猛地抬起头，撞进他含笑而温柔的眼眸里，心脏像是被那目光烫了一下，剧烈地跳动起来。所有的紧张和忐忑，在这一刻，都被那四个字抚平了。
阳光洒在两幅并排的画上，也洒在两个相视而笑的少年身上。
