冬季学校的课程紧凑得如同精密的齿轮啮合，每一天都被讲座、讨论和文献阅读填满。谢觉予像个不知疲倦的隐形人，游走在S大学交叉学科楼的边缘。

他总坐在报告厅角落同一个位置，带着那副细边眼镜，笔记本上记满了他自己才能完全理解的符号、简图和零散的关键词。

他的“旁听证”像一张透明的薄膜，将他与周围那些正式学员隔开——他能参与大部分讲座，但在小组讨论报名和上机实践资源分配时，总是被微妙地置于候补或限制名单。

他并不在意。

或者说，他早已习惯了这种边缘状态。他的目标很明确：尽可能多地吸收知识，验证自己那些模糊的直觉，并观察——观察那个学术世界的运转方式，以及那个处于世界中心之一的、名为祉桁的存在。

祉桁在第三天下午做了那个关于高维数据可视化的短报告。谢觉予提前到了报告厅，依旧选了角落。他看见祉桁调试设备，与主持人低声交谈，侧脸在屏幕光线的映照下，有种雕塑般的沉静感。

报告开始了，祉桁的语调平稳清晰，PPT上展示了复杂的拓扑降维算法、流形学习概念。内容对谢觉予而言无疑是艰深的，那些数学定义和算法流程如同天书。

但奇怪的是，当祉桁展示一些可视化结果的案例时——比如将星系光谱数据降维后呈现出的聚类分布——谢觉予却感到一种模糊的“熟悉感”。

那些由点和线构成的、呈现出内在秩序的图案，与他素描布上的抽象线条网络，产生了遥远的呼应。仿佛他们都在用不同的语言，描述着类似的现象：隐藏在高维复杂性中的简约模式。

报告后的提问环节，谢觉予的目光不由自主地追随着祉桁写在白板上的笔迹。多年前，他也是这样，在无数张草稿纸、试卷边缘，甚至偷偷传过来的纸条上，见过这样的字迹。那时写的是牛顿定律、电磁公式、薛定谔方程，还有……给他的墨点坐标。

笔迹更成熟了些，但骨架未变——等等，那转折的弧度，那收笔时微不可察的上挑，怎么那么像……像自己以前的字？

心脏像是被细密的针尖轻轻扎了一下，泛起细微而持久的酸胀。他移开视线，低下头，在笔记本上无意识地画着缠绕的曲线，直到提问环节结束。

———

小组选题报名那天，谢觉予对着列表犹豫了很久。

他的目光落在最后一个，也是参与人数最少的一个选题上：“艺术图像数据中的风格量化与模式挖掘”。组长是一个计算机科学系的硕士生，标注着“欢迎有艺术背景或跨学科兴趣的同学加入”。

艺术图像。风格。模式。这些词汇与他残存的领域记忆有交集——佛美那两年，色彩理论、艺术史、笔触分析……虽然最后都被灰蒙蒙的视觉和医院的消毒水气味覆盖。

他犹豫了一下，按照要求给组长发了邮件，简单说明了自己的背景（艺术、自学建模探索）、兴趣点，以及作为旁听学员的限制。

组长周明很快回复了，约了第二天下午在交叉学科楼的公共讨论区见面。

公共讨论区是开放空间，几张长桌散落着笔记本和充电线。谢觉予到得早，选了个靠窗的位置坐下。窗外是光秃的梧桐枝桠，切割着铅灰色的天空。

不一会儿，一个戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的男生走了过来，手里拿着平板电脑。“你好，是Xie Jueyu吗？我是周明，选题组长。”

“你好，我是。”谢觉予站起身，微微点头。

周明打量了他一下，似乎对他的年轻和略显疏离的气质有些意外，但没多说什么，直接切入主题：“邮件里我大概说了，我对艺术和算法的交叉有点兴趣，但具体怎么做还没太想清楚。我们组目前就我和另一个数学系的同学，他对信息论和统计比较熟。你呢？你说你有艺术背景，还自己做过一些建模尝试？具体是？”

谢觉予简要地解释了一下自己的情况，隐去了视力问题和漂泊经历，只说目前是自由探索状态，尝试过用简单规则模拟动态图案，并对“有序涌现”、“风格作为可量化特征集”等概念感兴趣。他拿出笔记本电脑，展示了几幅自己近期画的抽象线条素描——灰度的，只有明暗关系，没有色彩。

周明看着那些素描，眉头微皱，显然有些失望。这和他预想的“艺术背景”——比如精通数字绘画、熟悉艺术史流派、了解图像处理技术——似乎不太一样。

这时，另一个男生走了过来，身材高瘦，表情有些冷淡，正是周明提到的数学系同学李维。他听了周明的简单介绍，又瞥了一眼谢觉予电脑屏幕上的东西，直接道：“艺术风格量化？用复杂系统方法？概念听起来有趣，但操作化定义很难。

风格是什么？是笔触统计分布？是颜色直方图？是构图几何特征？还是这些因素的某种非线性组合？如果定义不清晰，后续分析都是空中楼阁。”

他的质疑很直接，也切中要害。

谢觉予沉默着。他当然知道这些困难。他只是被那个选题描述中模糊的可能性所吸引——那种将艺术直觉转化为可验证猜测的可能性，像极了当年他看着物理题时，总能“感觉”到答案应该往哪个方向走的天赋。

那是祉桁曾经称赞过的天赋。

周明有些尴尬，打圆场道：“李维说得也有道理。Xie同学，要不你再考虑一下？或者看看其他小组有没有更合适的选题？我们这个……确实有点难搞。”

气氛一时有些凝滞。谢觉予能感觉到周明委婉的拒绝和李维的不以为然。他正要开口，说“那我再看看吧”，一个平静的声音忽然从旁边传来：

“风格作为高维特征空间中的概率分布，其统计矩和互信息结构或许可以作为一种操作化定义。至于数据，有一些公开的博物馆数字化项目数据集可用，比如WikiArt，虽然标注粒度粗糙，但作为探索起点可以。”

三人同时转头。

祉桁不知何时走了过来，手里拿着一个保温杯，似乎刚刚结束另一场讨论。他目光落在白板上周明随手写下的几个关键词上，又平静地扫过谢觉予和周明、李维。

周明和李维显然认得祉桁，立刻有些局促地站直了些。祉桁在这届冬季学校里几乎是个传说——最年轻的报告人，几篇顶会一作，据说本科时就被多个实验室盯着要人。

“祉桁师兄。”周明先开口，“我们在讨论这个艺术图像的小课题……”

“听到了。”祉桁的视线终于落在谢觉予脸上，停留了两秒。那目光很静，像深潭的水面，看不出底下有没有波澜。“你以前是学画的？”

谢觉予喉结动了动：“在佛美待过两年。”

“佛伦萨美术学院。”祉桁的语调没什么起伏，像是在陈述一个事实，“那么你应该熟悉从文艺复兴到现代主义的风格脉络。这很重要——算法可以提取特征，但需要有人告诉它哪些特征在艺术史语境下是有意义的。”

他转向周明和李维：“如果你们愿意，我可以提供一些特征提取和降维的代码框架。这个选题的难点不在于技术实现，而在于如何将艺术语言转化为可计算的参数。有艺术背景的人参与，也许能提供关键的解释视角。”

周明和李维对视一眼，显然没料到祉桁会为这个边缘选题说话，更没料到他似乎认识这个旁听的陌生学员。

“那……太好了。”周明连忙说，“有师兄指导的话，我们这个课题肯定能做得更深入。Xie同学，你觉得呢？”

谢觉予看着祉桁。祉桁也看着他，眼神里有一种谢觉予读不懂的复杂神色——像是审视，又像是某种极克制的探寻。

“我……可以试试。”谢觉予说。

祉桁点了点头，从口袋里拿出一张便签纸和笔——谢觉予注意到那笔是某个德国品牌的工程笔，很多年前自己用过同款——快速写下一串邮箱和几个关键词：“这是我邮箱。先把你们的初步想法和数据源整理一下发给我。周末前我会回复初步建议。”

他将便签递给周明，目光却又一次扫过谢觉予：“艺术直觉在数据分析中往往被低估。但有时候，一个好的隐喻比一堆统计检验更能揭示结构。”

这话说得平淡，却让谢觉予心头一跳。他是在说自己吗？还是只是在陈述一个普遍观点？

祉桁没有再多说，朝三人微微颔首，便转身离开了。他的背影挺拔，步伐稳定，和记忆中那个总是不急不缓走在放学路上的少年重叠在一起，却又多了几分沉稳的疏离。

———

小组就这样勉强组建起来。周明和李维负责技术实现，谢觉予负责提供艺术史背景和“直觉解读”。而祉桁，作为意外的指导者，开始以一种远程而高效的方式介入他们的工作。

第一次邮件往来是谢觉予发起的。他花了整晚整理自己对印象派风格演变的一些想法——如何从库尔贝的现实主义土壤中萌芽，莫奈如何用破碎的笔触捕捉光线，塞尚又如何将那些颤动的色块重新组织成坚固的结构。他写了很长，也很犹豫，不确定这些充满推测的想法，在严谨的数据分析者看来是否可笑。

但想到那天祉桁说的“艺术直觉往往被低估”，他还是点击了发送。

祉桁的回复在第二天凌晨三点抵达，简洁得像电报：

「观察框架可用。已根据你的分期建议对WikiArt印象派子集做预处理。特征提取采用ResNet最后一层卷积激活值 PCA降维。初步UMAP可视化结果见附件。注意集群中部与边缘的分布差异——或许对应你提到的“核心技法”与“个人演变”。」

附件里是几张高清的二维散点图，每幅画作被压缩成一个点，颜色标注着画家和创作年代。谢觉予点开大图，盯着那些分布模式看了很久。

他看到了。那个模糊的、中心密集而边缘稀疏的集群，晚期作品确实更倾向于分布在边缘，而且有些边缘点已经靠近代表后印象派的另一个小集群。

心脏又开始不规律地跳动。不是因为数据本身，而是因为——祉桁听懂了。他不仅听懂了，还用算法和可视化，将他那些模糊的、语言难以精确描述的直觉，变成了屏幕上可观察的模式。

那一刻，谢觉予几乎要忘记呼吸。

———

工作就这样在邮件往来中推进。祉桁的邮件总是简洁明了，直接附上修改后的代码片段、可视化结果图表，以及一两个关键问题或观察。他从不寒暄，也不询问谢觉予的个人情况，只聚焦于数据和算法。

但谢觉予能从那些看似冰冷的文字中，察觉到一些细微的东西——比如祉桁会根据他邮件里提到的某个艺术史概念，特意在下次的可视化中用不同颜色标注相关作品；比如当他提出“笔触方向的一致性是否可以作为风格特征”时，祉桁会在下一封邮件里附上一个计算局部梯度方向统计的脚本。

这种默契让谢觉予既安心又不安。安心的是，至少在这个小小的课题里，他还能用残存的能力做出一些贡献；不安的是，每多一次邮件往来，那种熟悉的、被理解的感觉就多一分，而随之而来的是更深重的惶恐——

如果祉桁认出了他呢？

如果他问起这些年呢？

如果他发现，当年那个能用色彩讲述物理故事的人，现在连红色和绿色都分不清了呢？

———

这种不安在一个周四的下午达到了顶点。

谢觉予正在图书馆查阅印象派画家的书信集，想为数据分析补充一些质性证据，手机突然震动起来。屏幕上跳动的名字让他的手指瞬间僵冷。

母亲。

他盯着那两个字看了五秒，才深吸一口气，拿起手机走到图书馆外的露天楼梯间。冬日的风灌进来，刮得脸颊生疼。

接通。

“喂，妈妈。”

“谢觉予。”母亲的声音透过电波传来，依然带着那种熟悉的、紧绷的锋利，“我听说你回国了。为什么不告诉我？”

谢觉予背靠着冰冷的墙壁：“刚回来没多久，还在安顿。”

“安顿？安顿什么？你住哪儿？钱够不够？”一连串的问句，但语气里没有关心，只有质问，“我给你联系了北京最好的眼科医生，下周三的号，你赶紧买票过来。”

“我不需要。”谢觉予说，声音平静得自己都惊讶，“我的眼睛已经这样了，看了也没用。”

“什么叫‘已经这样了’？！”母亲的声音陡然拔高，“谢觉予我告诉你，别给我自暴自弃！你才二十多岁！你爸当年——”

“别提我爸以前的事！他现在不能画画不是因为我，是因为他自己！有他的苦衷我也有我的理由。”

谢觉予打断她，语气依然平稳，但手指已经攥紧了手机边缘，“我已经决定了。我不去看医生，也不会再画画了。”

电话那头沉默了两秒，然后炸开了。

“你说什么？！谢觉予你知不知道你在说什么？！我花了多少钱送你去佛美！我花了多少心血培养你！你现在告诉我你不画了？！你对得起我吗？！对得起你爸留下的东西吗？你知道你走的这条路我给你铺了多久吗？这条路你说不走就不走了，这是你能决定的吗？”

“我爸留下的东西是你们逼我学的！”谢觉予终于抬高了声音，但又迅速压下去，变成一种疲惫的低语，“妈，够了。我真的累了。”

“累？你累什么？！我才是累的那个人！你爸爸从来没管过你不关心你，我一个人把你拉扯大，我——”

“妈。”谢觉予闭上眼，“我挂了。”

“你敢挂！谢觉予我告诉你，你必须——”

他按下了红色键。

世界瞬间安静了。

只有风声，还有自己心脏在胸腔里沉重撞击的声音。

手机又开始震动。一条，两条，三条……微信消息不断弹出来，不用看也知道是什么内容。

谢觉予盯着屏幕，那些字在视线里模糊、扭曲。他慢慢蹲下身，背靠着墙壁，蜷缩成一团，额头抵在膝盖上。

冷。好冷。

他应该哭的。这个时候应该哭的。

可是眼眶干涩得发痛，就是流不出一滴眼泪。这些年，该哭的早就哭完了，剩下的只有这种麻木的、空洞的钝痛。

手机还在震。他解锁屏幕，手指颤抖着点开微信，想给母亲回一句什么。打打删删，最后只剩下几个字：

「我已经是个废物了」

发送。

又打：「就这样吧」

发送。

再打：「放弃我吧」

点击发送的瞬间，他才看清聊天窗口顶端的名字——

微信支付。

不是母亲。是那个自动回复的客服账号。

他愣在那里，看着屏幕。几秒后，对话框弹出一条回复：

「很抱歉，我目前还未学会这个问题所需的知识，暂时无法给出相关答案。」

紧接着又跳出一条：

「收到，有问题随时咨询喔。」

然后是一条系统自动推送的表情：

「摸摸头，会好起来的~要对自己好点。」

谢觉予盯着那行字，那个幼稚的表情包。一股荒谬的、尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔。

他猛地捂住嘴，可哽咽已经冲破了喉咙。

原来连哭，都要靠一个AI的“摸摸头”来触发。

他蹲在那里，脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地颤抖。泪水终于涌出来，滚烫地划过冰凉的脸颊，滴在水泥地上，洇开深色的斑点。

他哭得没有声音，只是无声地抽噎，像一只受伤的动物在角落里舔舐伤口。

不知道过了多久。眼泪流干了，只剩下空洞的疲惫。

他擦了擦脸，深吸几口冰冷的空气，试图站起来。

一双鞋出现在视线里。

白色的运动鞋，边缘有些磨损，但很干净。往上是黑色的裤脚，再往上……

谢觉予缓缓抬起头。

祉桁站在楼梯间的入口，手里拿着一朵白色的花。

他不知在那里站了多久，表情在逆光中有些模糊，只有那双眼睛，静静地看着谢觉予。

谢觉予僵住了。他想立刻站起来，想解释，想逃跑，可腿软得根本动不了。

祉桁走过来，在他面前蹲下。距离很近，谢觉予能闻到他身上淡淡的、像是实验室洗涤剂和旧书的味道。

“这个，”祉桁把那朵花递过来，“楼下的花坛里捡的。应该是谁掉了。”

那是一朵白桔梗，花瓣有些蔫了，但依然洁白。

谢觉予没有接，只是怔怔地看着他。

祉桁也没有催促，只是拿着花，沉默地陪他蹲在那里。冬日的阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在他们之间投下一道明暗的分界线。

“我……”谢觉予终于找回了声音，嘶哑得可怕，“我没事。”

“嗯。”祉桁应了一声，语气没什么起伏，“能站起来吗？”

谢觉予试了试，腿还是麻的。祉桁伸出手，谢觉予犹豫了一下，握住了。那只手温暖、干燥，指腹有薄茧，应该是常年握笔和敲键盘留下的。

祉桁把他拉起来，力道稳而克制。谢觉予站稳后立刻松开了手。

两人面对面站着，一时无话。楼梯间里只有风声。

“那个课题，”祉桁忽然开口，语气自然得像是在讨论天气，“你上周提到的塞尚晚期笔触分析，我重新跑了一遍局部特征提取，结果确实显示出从印象派集体风格中偏离的趋势。附件里有新图，你有空可以看看。”

谢觉予愣愣地看着他。他在说什么？为什么在这种时候，要说课题的事？

但奇妙的是，这种若无其事的平常态度，反而让谢觉予紧绷的神经稍微松弛了一些。祉桁没有问“你怎么了”，没有同情，没有探究，只是递过来一个工作上的话题，像递过来一根浮木。

“……好。”谢觉予低声说，“我晚点看。”

祉桁点了点头，目光落在他脸上——眼眶还红着，脸颊有泪痕，整个人苍白得像个纸片。他的喉结几不可察地动了动。

“谢觉予。”他说，声音很轻。

“嗯？”

“如果需要……我是说，如果课题讨论需要见面的话，可以告诉我。”祉桁的视线移向窗外，“总比一直发邮件效率高。”

这话说得平淡，但谢觉予听懂了。他在给他一个理由，一个可以正大光明见面的理由。

“……谢谢。”谢觉予说，声音更低了。

又是一阵沉默。但这次的沉默不那么难熬了。

祉桁看了看手表：“我接下来有个组会。你……回图书馆？”

“嗯。”

“那，”祉桁顿了顿，目光重新落回谢觉予脸上，像是在斟酌什么。片刻后，他轻声问：“能抱一下吗？”

谢觉予猛地抬眼。

祉桁的表情依然平静，但眼神深处有什么东西在微微晃动：“就当是……师兄对师弟的鼓励。课题加油。”

理由找得笨拙，但谢觉予听出了那下面小心翼翼的试探。

他应该拒绝的。

他们现在什么关系都不是，只是偶然重逢的旧同学，一个课题的指导者和参与者。他应该保持距离，应该转身离开。

可他的身体先于理智做出了反应——他微微点了点头。

祉桁上前一步，张开手臂，很轻很轻地抱住了他。那不是一个紧密的拥抱，甚至有些生疏的僵硬，但温暖。让谢觉予莫名想起了很久以前未完成的那个吻。

祉桁的身上有阳光和旧纸张的味道，还有一种谢觉予曾经很熟悉的、干净的气息。

谢觉予僵着身体，手垂在身侧，没有回抱。

然后，他感觉到祉桁低下头，温热的呼吸拂过他的耳廓。一个很轻、很轻的声音，像羽毛一样飘进耳朵里：

“我终于抓住你了。”

谢觉予的呼吸瞬间停滞。

祉桁已经松开了他，退后一步，表情恢复了一贯的平静：“那我先走了。邮件联系。”

他转身走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，渐行渐远。

谢觉予站在原地，手里不知何时被塞进了那朵白桔梗。花瓣贴着掌心，冰凉柔软。

抓住你了。

那句话是什么意思？是说他找到了在楼梯间哭泣的他？还是……别的什么？

谢觉予不敢细想。他握着那朵花，慢慢走回图书馆。坐回位置上时，他打开手机，点开与祉桁的邮件往来记录。

最新一封还是昨晚的，附件里是新的可视化图表。谢觉予盯着发件人那一栏的“Zhi Heng”，手指悬在屏幕上方，很久很久。

最后，他点开回复框，打下一行字：

「花收到了。谢谢。」

发送。

他关掉手机，翻开印象派书信集。书页间，夹着一张便签纸，是他之前随手记下的莫奈说过的一句话：

“色彩是我的执念、我的喜悦、我的折磨。”

谢觉予看着那句话，轻轻摸了摸那朵白桔梗。

窗外的天色渐渐暗下来。图书馆的灯一盏盏亮起，在落地窗上投下温暖的倒影。

而某个遥远的、被小心翼翼存放在公寓某个抽屉里的素描本，依旧静静地躺在黑暗中。里面每一页，都是一个少年在图书馆的日光下，偷偷描摹另一个少年的侧脸。

那些线条或许已经有些褪色了。

但握住笔的那份心情，从未真正消失过。

重逢应该拥抱

作者有话说

显示所有文的作话

第48章 数据中的幽灵