时间过得很快，转眼就到了八月底。

天气越来越热，年榕每天在家里多动两下便已是汗流浃背，一张小脸红扑扑的像熟透的苹果。

这晚赵繁声洗完澡后没有立刻回房，他坐在桌前，面前摊着一个巴掌大的本子，上面记录了这一个月来的开销用度，他把这些钱都加了起来，算了个总数，然后琢磨了一下购置一台空调的费用和每天的电费。

电视机再加上空调都不是小数目，之前因为赵繁声白天几乎都不在家里，所以也用不到这两样电器，但现在年榕来了，这些也都变得不可或缺。

赵繁声在记账本上勾勾画画了半天，神情颇为严肃。他正沉浸于纸上的数字时，年榕的声音突然从他头上传下来。

“哥哥，你在干什么？”

赵繁声头也不回：“记账。”

年榕不知道记账是什么，但他看哥哥一脸认真的样子，也就乖乖地站在一旁没打扰。

赵繁声记完这个月的总花销，然后又翻回前两页想看看有没有哪里记漏了，突然感到手臂上有一滴冰凉的水滴滑落。

赵繁声抬起头，见年榕竟还没有走，正一脸认真地盯着桌上的本子，头发还湿漉漉的滴着水。

“不去吹头发，站这干什么？”

“吹风机坏了。”

吹风机坏了？刚才他用的时候还好好的呢，赵繁声皱了皱眉，走到电视机跟前，拿起下面的小桌上的吹风机将插头插进插座，果然没有反应。

赵繁声检查了一下吹风机的电线，没问题。又检查了一下内部的电扇，没卡住。可能是内部的电路连接出现了问题。

工地上的李哥以前干过电力维修，明天拿去让他帮忙看看，如果修不了就只能再买个新的了。

赵繁声摆弄了吹风机半天，偶然发现，当吹风机电线与吹风机把手一起握着呈现一百八十度时，吹风机勉强可以吹出风来，但风力明显比平时小。

他对年榕招手：“过来。”

年榕走过去。

赵繁声用脚尖勾了一只木凳子到自己身前，“坐下。”

年榕依言照做。

赵繁声按动吹风机的开关，将吹风机举到年榕的头上。一阵暖和的风瞬间掠过年榕的脖颈，他不自觉地缩了缩脖子。赵繁声拍了拍他的肩，他又坐直了身体。随后，赵繁声一边用吹风机轻轻晃动，一边用另一只手撸着年榕被水打湿的头发。

挺有意思，像顺小狗的毛一样。

赵繁声的服务让年榕感到十分惬意，他渐渐适应了这种舒适的感觉，不由得打了个哈欠，人一旦舒服，就想睡觉了。

年榕的头一点点往下沉，赵繁声就把手伸到他的下巴上，把他的头一点点往上拖。

“吹完了再睡。”

“好。”

吹完头发后赵繁声让年榕先回房间，自己则重新坐到了桌前。

年榕扒着房门，“哥哥不睡吗？”

“等会儿，你先睡。”

年榕看了一眼墙上的钟，小短针都指到十一了，是他们平时该睡觉的时间了，可哥哥好像一时半会儿没有睡觉的意思。

年榕有个小秘密，晚上睡觉的时候，他会趁哥哥睡着后贴着他的手臂睡觉。为什么是睡着后呢，是因为第一次贴贴的时候，赵繁声一边把他的手挪开一边说：“大夏天的靠这么近，不热？”

年榕觉得热，可他更想贴着哥哥睡，感受到哥哥的身上传来的香皂味和热气，他就觉得很安心。

他决定了，他要等哥哥忙完了一起睡。

赵繁声在纸上划下最后一笔时，察觉到头顶上不知何时投下了一片阴影，他抬头一看才发现年榕站在自己身后，话也不说，也不知道站了多久。

“不是叫你先睡？”

年榕没回答，他注视着赵繁声勾勾画画的本子，眼神认真但带着点迷茫。

“哥哥，这是什么托车？”年榕指着本子上的其中一处问道。

赵繁声顺着他的手指看去，他指的是「摩托车汽油」那一行的「摩」。

赵繁声不清楚年榕智力倒退到什么程度，从与他日常的交流来看，赵繁声觉得年榕就像三四岁。然而，他还是能识别「托」和「车」这两个字，这表明他的智力至少维持在小学低年级水平。

让赵繁声感到困惑的是，年榕竟然连电视机都不认识了。他想了一会儿，暗自推测，年榕的脑部受伤后可能导致了记忆碎片化，使得他的记忆变得零碎而混乱。这么一想，年榕不认识电视机这种常见物也就能理解了。

面对年榕渴望求知的目光，赵繁声解释道：“是mó，摩托车，就是我平时开着去上班的那个车。”

年榕轻轻地顺着赵繁声的音调念了一声，学得有模有样的。

赵繁声脑中突然冒出一个想法，年榕会一辈子这样傻下去吗？

他不了解这种病症，但他也偶尔看电视剧，里面的人车祸后失忆，之后再撞一次，就恢复记忆了。

年榕也是因为车祸而变傻的，那么这样说，他也有可能恢复正常吧。

那他恢复记忆了之后呢？

年家的房子已经被查封，对于年榕来说，他已经没有了栖身之所。但赵繁声坚信，年榕不会选择继续留在这里。这个念头让赵繁声不自觉地攥紧双手，短裤的布料被他捏得满是褶皱。

一想到年榕有可能恢复记忆然后离开的可能性，他的心底就涌起一股难以言喻的烦躁。

赵繁声，你是贱吗。他在心底嗤笑自己，明明人家之前找回真正的家人后就抛下了你，你却还期望他现在不要走。

习惯真的是一个可怕的东西。五年前的他习惯了和年榕在一起生活了十几年的点滴，而现在，他们相处了还不到两个月，他又再次习惯上了年榕的存在。

“哥哥。”年榕的声音打断他纷乱的思绪，“这个字念什么？”

赵繁声的目光在年榕所指的那个「酱」字上停留了片刻，随后他抬起头，凝视着年榕那双清澈的眼睛。

心中的纷乱情绪汇聚成一个个艰涩的汉字，从心底涌出，沿着血脉蜿蜒而上，直至抵达喉咙，几乎要喷薄而出。

那个长久以来积压在心底、未曾问出口的问题，此刻如同被揭开的封印，不受控制地浮现在他的眼前。

他突然问：“你为什么要走？”

难道真的只是仅仅因为年家有钱有势能过上更好的生活吗？就算这样，那为什么后来又要断绝和他的联系呢？

“嗯？”年榕眨了眨眼，“我没有走呀，我在这呢。”

听到这个回答，赵繁声的心猛地一颤，仿佛被什么东西紧紧揪住。

他的嘴唇微微颤抖：“那以后呢？”

以后还会走吗？

赵繁声感觉心跳声在耳边鼓动。他明明知道，现在的年榕没有以前的记忆。他明明知道，现在的年榕一定会给出他想要的答案。他明明都知道，可他就是想要听年榕亲口说出来。

年榕在赵繁声紧紧锁定的视线里，先是迷茫地看了一眼赵繁声紧绷的唇角，他不喜欢哥哥老是绷着，看起来很不开心，很严肃的样子。

他伸出食指拇指两根手指，在赵繁声嘴角两边轻轻提了提。

“以后也不会的。”在唇角被迫上扬的那一刻，赵繁声听见年榕轻声说，“哥哥在哪，我就在哪。”

年榕这句话让赵繁声泄了力，他知道年榕会回答出这样的答案，以他现在的智商和对自己的依赖程度，这样的答案是必然的。他知道不能把现在年榕说的话和以前年榕的思想化为等号，但赵繁声心中的烦躁还是消散了不少，就好像得到了一个有力的保障一样。

赵繁声像是吃了一颗定心丸，他不再沉溺于无谓的胡思乱想。他决定教年榕识字写字，毕竟年榕不能永远无知懵懂下去。如果他能够多学一点东西，也许未来的路也会好走一些。

年榕要求学的第一个字是赵繁声的名字，赵繁声的笔尖顿了顿，还是在纸上规规整整地写下了自己的名字，并加上了拼音。

他写完后将笔递给年榕，让他按照着他的笔迹写字，年榕看着那个三个字有些苦恼，「赵」和「声」这两个字还好，但是那个「繁」字看着太复杂了。

年榕握着笔歪歪扭扭按照赵繁声写的字临摹，但掌握不好力度，不是写大了就是写小了，特别是中间的字，老是写不好。

年榕有些泄气，他抬起头，有些认真地建议：“哥哥，你换个名字吧。”

赵繁声：……

年榕独自苦恼了一会儿，还是重新抓起了笔，这是哥哥的名字，他一定要写好。

赵繁声看他越写越起劲，有些无奈，从他手中夺过笔，并合上本子。

“今天太晚了，先睡觉，明天再写。”

第二天早上赵繁声醒来的时候年榕还在睡，以往他起床时，年榕会感受到动静并跟他一起起床，但今天一直到他洗漱完，年榕仍然躺在床上纹丝不动。

赵繁声见他睡得沉也没打扰他，把刚蒸的两个馒头装进碗里放在桌上，去拿防蚊罩时却发现旁边的小本子摊开着。赵繁声记得自己昨晚把本子合起来了，还以为自己记错了，他正想再次合上，目光触及到本子上的字时，蓦地一顿。

本上摊开两页纸上，密密麻麻的都是他的名字。看得出来，一开始的笔迹写得歪歪扭扭，甚至笔画缺胳膊少腿，看起来滑稽可笑，可越往下，字写得越好，到第二页的最底部时，字已经写得很端正工整了。

怪不得年榕现在还在睡，昨晚不知道什么时候偷偷爬起来练字的。

赵繁声看着这满页圆润的汉字，心中不知该说些什么，只是好像有什么东西在他的心脏上戳了一个小孔，泛着密密麻麻的酸涩。

“这傻子。”

赵繁声轻轻念叨了一声，将这两页纸撕下来，工工整整地折起来，放进了自己的口袋。