第一章楔子

宋屿失踪第七天，警察第二次来找我。

那天上午下着雨，雨点细得发白，贴在玻璃上，像一层没擦干净的水汽。我宿醉刚醒，胃里空着，头发乱得很有个人风格。门铃响起来的时候，我正蹲在玄关找拖鞋。

门外站着两个人。

我认得他们。

第一次见面在三天前。那时我还以为宋屿只是玩脱了，换了地方醒酒，手机没电，或者和哪个新认识的人混到一块儿去了。漂亮的年轻人失踪二十四小时，大多数时候不叫失踪，叫没回消息。

我甚至有点生气。

他耳钉还落在我床头柜里。那东西便宜，不值钱，可人一旦留下点东西，就显得关系没断干净。

我不喜欢这种拖尾巴的关系。

一男一女，都穿警服。男的姓罗，女的姓秦。第一次来时，他们还客气，问话前给我看证件，说只是了解情况。第二次就省了这些寒暄。

罗警官看着我。

“许弥，方便再聊几句吗？”

我说：“不方便你们也来了。”

这话讲得很欠。可我那会儿没睡好，嘴里还有隔夜酒的酸味，心情比下水道口的积水强不了多少。

秦警官没有笑。她低头看了一眼手机上的记录，说：“宋屿最后一次被人拍到，是从你家这栋楼出去。时间是上周四凌晨一点十九分。”

我靠在门边，手指搭着门框。

“我说过了。他那晚确实来过。我送他下楼，他自己走的。”

“你们发生过关系？”

“发生过。”

“他有没有在你这里留下东西？”

我想了一下。

“一副耳钉。黑色的，便宜货。”

秦警官抬眼。

“还有照片吗？”

我那只搭在门框上的手顿了一下。

这个问题问得很轻。轻到我差一点装没听见。

我家里有一本相册。

外人听到这件事，通常会有两种反应。

一种觉得我变态。

另一种觉得刺激。

后者更多。

我认识的圈子不大，也不算干净。里面有太多人把被观看当成奖励，把被挑选当成胜利。有人会因为我多看他一眼，高兴一整晚。也有人明明嘴上骂我轻浮，转头又把自己修得光鲜亮丽，出现在我常去的酒吧。

我知道这很荒唐。

但荒唐的事做久了，就会长出自己的秩序。

我的相册就是秩序。

说相册也不太准确。它更像一本旧式的集邮册，黑色皮面，边角磨得发亮。里面的照片都是我自己拍的，洗出来，剪齐，贴上去。每一页下方有名字、日期，还有一两句很短的备注。

我第一次做这件事，是十八岁。

那时我刚离开家，觉得自己终于可以不用在每一次被人夸漂亮的时候装作谦虚。被人喜欢是很舒服的事。更舒服的是，我可以挑人。

后来挑得多了，就有了规矩。

自愿。清醒。拍照前说清楚。照片不外传。

我自认这点底线还算像个人。

我也知道这句话站不住太多推敲。

被我拍过的人里，有人后来后悔过。有人喝醉后打电话骂我，说我把他当成标本。也有人分手很久，还会问我照片有没有留着。

我通常说留着。

对方沉默一会儿，骂一句脏话。

然后也不让我删。

人对自己被保存这件事，总有一点隐秘的迷恋。

我很早就看明白了。

所以我更不觉得这本相册会害死人。

当然，很多人觉得我这句话本身就有待商榷。

我没有立刻回答秦警官。

屋子里很安静。冰箱在客厅角落里嗡嗡响，楼道灯从他们身后漏进来，把两个人的影子拉到我的脚边。

我说：“有一张。”

罗警官问：“可以给我们看看吗？”

我转身进屋。

保险箱放在衣柜最底层，外面罩着防尘布。密码六位数，我输得很快。快到按完以后，自己都觉得心里有点虚。

箱门弹开。

相册躺在里面。

黑色封皮。银色锁扣。

我伸手去拿的时候，闻到一股潮气。

不是很重。像雨天从地下室带上来的水味，混着一点泥。

我家住二十六楼。

我把相册拿出来，放到桌上。第一页到第五十六页都很齐，纸页边缘压得平平整整。翻到最后时，我的指腹擦过一小片凸起。

第五十七页。

宋屿。

照片上的他趴在我床边，半张脸陷在枕头里，耳钉摘了一只，眼尾还红。他当时很得意，笑着问我拍得好不好看。

我记得我说：“可以。脖子挺漂亮。”

那一页却没有完全贴平。

照片右下角翘起来一点，底下的胶像被水泡过，摸上去发黏。

我低头看着那一块。客厅窗帘没有拉开，雨光灰白，落在照片上，宋屿的脖颈显得干净，像从来没有被人碰过。

罗警官站在我身后。

“许弥？”

我把那页压回去。

我没有告诉他们，照片被泡过。

也没有告诉他们，那天早上我醒来时，卧室地板上有一条浅浅的水痕。水痕从衣柜方向延到床边，像有人赤脚走过，又在天亮前蒸发干净。

我把它当成空调漏水。

空调师傅来了，拆开看了半小时，告诉我机子很好，排水管也很好。

他说：“你家这位置，潮气没这么重。”

我给了钱，让他走。

成年人很擅长花钱买一个自己能接受的解释。哪怕那个解释根本站不住脚。

“就这张。”

秦警官没有靠近，只看了一眼。她的表情变得更冷。

“他手机里有你的照片。”

我抬头。

“什么照片？”

“你睡着的时候拍的。”她顿了顿，说：“……裸照。”

我没说话。

雨声贴着玻璃往下淌，屋子里忽然冷了一截。我盯着宋屿的脸，盯了很久，才想起来那晚他离开前，还弯腰亲了亲我的肩。

亲得很乖。

像真的喜欢我。

那天下午，老同学群里又弹出一条消息。

群里刷得很快。

有人发蜡烛，有人问他家里还有谁，有人说小时候和他坐过同桌，语气里带着一点迟来的亲近。

人死了以后，关系会突然变好。

活着时不愿多看一眼，死后都能说一句“他人其实不错”。

我看着那些消息，心里有点空。

也没有难过。

只是突然有点空。

像有一块很旧的石头，从原本卡住的地方掉了下去。

有人说，周满仓应该是没了，车已经找到了，埋在泥里，人不见了，或者说尸体不见了。

死在黎山那边的泥石流里，只剩下一只泡烂的行李箱和半张身份证。

我看见那个名字，愣了几秒。

周满仓。

一个土得很结实的名字。

也是很久以前，追了我好多年的人。

我把手机翻过来，没回群里的蜡烛表情。

窗外雨还在下。

保险箱没有被撬开的痕迹。

相册也还在。

只有宋屿那张照片，像被一只湿手从里面摸过。

这是个恨明月高悬独不照我的故事，写作中~

事先排雷：

1.万人迷受，受不洁；

2.丑攻，单箭头。

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 《切肤之爱篇》·楔子