第6章天黑

怀疑一旦开始，很多东西就再也藏不住了。

以前我觉得槐阴村热闹。

现在再看，热闹里全是缝。

村口老太太每天上午都会剥豆子。

可她簸箕里的豆子从来没有少过。

张婶每天中午都会从井边提水。

可水桶里的水从来不晃。

那几个孩子每天傍晚都追着同一只红皮球跑。

球滚到老槐树下，孩子弯腰捡起来，回头朝我们笑。

连笑都一样。

陈砚把这些细节一条一条记下来。

他很冷静。

冷静到我有时候会忘记，他其实只是一个普通人。

一个会害怕，会吃醋，会因为告白被打断而懊恼的普通人。

可他越怕，反而越清醒。

他说：“我们得确认他们能不能回答重复内容以外的问题。”

我问：“怎么确认？”

陈砚把手机收进口袋。

“问。”

我们先问村口老太太。

她仍然坐在那里剥豆子。

看见我，笑眯眯地说：“小远回来了？”

我蹲到她面前。

“奶奶，村里现在有多少孩子？”

她笑着说：“小远从小就招人疼。”

我和陈砚对视一眼。

我又问：“旧学堂为什么不用了？”

老太太手里的动作没有停。

“小远回来了。”

她说。

“长这么大了。”

陈砚开口：“十五年前那天，村里发生了什么？”

老太太剥豆子的手停住。

周围忽然安静下来。

那种安静来得不对。

整条村道上的声音都被按掉了。

鸡叫，风声，孩子的笑声，全部消失。

老太太慢慢抬起头。

她脸上的笑还在。

可眼睛里开始流出血。

一行。

又一行。

血从她皱纹里往下淌，滴到簸箕里，把那些永远剥不完的豆子染红。

她看着我。

“都怪你。”

她说。

我后背一凉。

陈砚立刻把我拉起来。

老太太的声音低下来。

“你怎么才回来啊。”

“祂等了你好久。”

我们往后退。

路边的人一个接一个停下动作。

择菜的女人抬起头。

挑水的男人转过身。

抱球的孩子站在老槐树下，球从他怀里掉下去。

所有人都在看我。

他们脸上还带着笑。

可是血从眼眶里流出来。

很慢。

很红。

“都怪你。”

有人说。

“你跑了。”

“你奶奶烧了契。”

“祂找不到你。”

“祂就吃我们。”

那些声音越来越多。

一层叠着一层。

我站在原地，忽然动不了。

害怕反倒退到后面。

那一刻我听懂了，他们为什么看见我时，总说回来就好。

欢迎两个字在这里变了味。

他们只是等到了。

等一个迟到了十五年的东西。

陈砚握住我的手。

很用力。

“知远，走。”

我被他拽着往后退。

村民没有追。

他们只是站在那里，流着血泪，看着我。

那几个孩子忽然一起笑了。

笑声很尖。

像一根线，被人从喉咙里硬生生扯出来。

“小远哥哥。”

他们说。

“你回来啦。”

这一次，他们没有再笑得像孩子。

他们像很多已经死了很久的人。

借着孩子的脸，终于说出了同一句话。

“你回来啦。”

天黑得毫无预兆。

上一秒，村道上还有灰白的天光。

下一秒，整个槐阴村暗了下去。

太阳、山影、云层，全像被人一把抹掉。

像有人把灯吹灭。

我和陈砚正往村口的方向跑。

黑暗落下来的瞬间，陈砚把我往身边拉了一把。

“别松手。”

他说。

我听见自己的呼吸很重。

身后那些村民的声音还在。

“都怪你。”

“回来就好。”

“山等着呢。”

它们一会儿在身后，一会儿在左边，一会儿又像贴着耳朵。

我分不清自己跑的是不是来时的路。

巷子在黑暗里变得很长。

墙壁从两边压过来，屋檐低得几乎要碰到我的额头。

陈砚一直拉着我。

他的手心全是汗。

我第一次这么清楚地感觉到，他也快撑不住了。

可他还是没有松手。

我们跑过一口井。

跑过一堆柴。

跑过旧学堂门口。

我看见学堂的窗户里站满了小孩。

他们一动不动地看着我。

其中一个皮肤晒得很黑，手里抱着一匹竹马。

我只看了一眼，就被陈砚拽着往前。

“别看！”

他说。

我们最后还是回到了曹家老屋。

不是我们找到了路。

是路把我们送回来的。

前一秒，我们还在村东那条窄巷里。

下一秒，曹家老屋的院门就出现在眼前。

门开着。

屋里没有灯。

只有堂屋深处透出一点很暗的光。

我停住脚步。

陈砚也停住。

院门口站着一个人。

他背对着屋里的光，整个人被黑暗勾出很高的轮廓。

肩背宽，手臂垂在身侧，像刚从山里走回来。

李檐。

他站在那里。

不急。

也不动。

像早就知道我们最后一定会回到这里。

陈砚把我往身后挡了一点。

李檐看见了，轻轻笑了一下。

“找够了吗？”

他问。

他的声音还是那样。

温和，熟悉，甚至带着一点无奈。

像我们只是偷偷跑出去玩得太晚，被他在家门口等到了。

我喉咙像被什么卡住。

李檐往前走了一步。

背后的光落在他脸上。

小麦色的皮肤，深黑的眼睛，英俊得很真实。

真实到我几乎又要想起照片里那个小男孩。

可下一秒，院外所有血泪的声音都安静了。

整个村子像被他一个眼神按住。

李檐把目光落到我脸上。

“知远。”

他说。

“别听他们的。”

“他们死的时候太疼了，说话不清楚。”

我喉咙里像堵着什么。

陈砚声音发冷。

“你承认他们死了？”

李檐这才看向他。

那一眼很淡。

淡得像陈砚只是挡在门口的一片影子。

“你也听不清楚。”

他说。

“你不是这里的人。”

陈砚握住我的手更紧。

李檐的视线落在我们交握的手上。

过了很久，他轻轻叹了口气。

“我不喜欢你牵他。”

他说。

语气很平。

像在说今晚风有点大。

然后他重新看向我。

“进来。”

“山黑了。”

“外面不安全。”

他伸出手。

那只手掌很大，指节修长，有常年干活留下的茧。

和照片里小男孩的手完全不一样。

可他看着我的眼神，仍然像一个等了很多年的人。

“曹知远。”

他低声说。

“回家了。”

李檐站在曹家老屋门口，说：“回家了。”

我竟然没有立刻害怕。

大概因为他看上去太像人。

小麦色的皮肤，宽阔的肩背，衣袖卷到手肘，手背上还有干农活留下的旧茧。这样的一个人站在门口，像只是从山里回来晚了，等着把不听话的人领回屋。

可院子外面的村民都安静了。

那些流着血泪的人，一点声音都没有。

他们像被什么东西按住了喉咙，只能站在黑暗里看着我们。

陈砚挡在我前面。

他的手还紧紧握着我的手。

我能感觉到他在发抖。

可他没有退。

李檐的目光落在我们交握的手上。

他看了一会儿，忽然笑了。

“你真的很喜欢他。”

他说。

陈砚声音很冷。

“跟你没关系。”

“怎么会没关系。”

李檐抬眼看我。

“知远是我的。”

他说得很平。

平得像在说院子里的水缸、屋檐下的红绳、后坡那棵皂角树。

我嗓子发干。

“我不是。”

李檐看着我，眼神竟然有一点受伤。

“你是。”

他说。

“你奶奶把你给了我。”

“她后悔了。”

“所以她烧了契。”

他说到这里，脸上的笑意淡下去。

“她烧得很干净，连自己的命都一起烧进去。可契烧了，不代表事没有发生过。”

我忽然想起九岁那晚。

火盆。

黑灰。

奶奶捂住我的嘴。

还有屋檐下那个一直没有响的铃。

李檐往前走了一步。

“我等你十五年。”

他说。

“不能强行带走你，不能让你哭着来，不能像以前那些孩子一样被人抱进祠堂。”

“为什么？”

陈砚问。

李檐看了他一眼。

“因为契没了。”

他的语气终于冷了一点。

“他得自己愿意。”

“自己承认。”

“自己说，他属于我。”

冷意从背后一寸寸爬上来。

原来这几天所有温柔，所有旧事，所有饭菜和热水，都只是因为契没了。

他不能直接把我拖回去。

他要我点头。

要我心甘情愿。

陈砚忽然拉着我往后退。

动作很快。

我们知道堂屋后面还有一扇小门。

“跑！”

他说。

我被他拽得踉跄了一下。

李檐没有追。

他只是站在院门口，面无表情地看了一眼。

就一眼。

下一秒，陈砚握着我的那只手发出一声细响。

像干柴被猛地折断。

我还没有反应过来，温热的血已经溅到我手背上。

陈砚闷哼一声，整个人跪了下去。

他的左手从腕骨往下，像被什么看不见的东西碾碎。皮肉翻开，指骨断成几截，血顺着袖口往下涌。

我脑子里空白了一瞬。

“陈砚！”

陈砚脸色惨白，额头瞬间全是冷汗。

可他第一反应不是看自己的手。

他用另一只手死死推了我一把。

“跑！”

他声音抖得厉害。

“别停！”

李檐站在门口，终于笑了一下。

那笑不再温柔。

冷漠，戏谑。

像看见一个不听话的小孩子，明知道门外有雨，还偏要往外冲。

我没有跑。

我一把扶起陈砚，用力把他的胳膊架到自己肩上。

“走。”

我说。

我的声音也在抖。

“我们一起走。”

陈砚疼得嘴唇都失了颜色，却还是笑了一下。

“好。”

我们从后门冲出去。

身后，李檐没有追。

他只是站在黑暗里，轻声说了一句。

“知远。”

“我等你回家。”

后门外是一片菜地。

黑暗里，菜畦像一排排低矮的坟。

我架着陈砚往前跑，脚下踩进泥里，差点摔倒。陈砚的血一路滴下来，落在菜叶上，黑夜里看不清颜色，只能闻到越来越重的铁锈味。

“停。”

陈砚忽然说。

我不敢停。

“不能停。”

“止血。”

他咬着牙。

“再跑我会休克。”

我这才反应过来。

我是医学生。

可刚才那一刻，我只记得害怕。

我们躲进一间废弃柴房。

柴房里有一股霉味，地上堆着潮湿的稻草。陈砚靠着墙坐下，脸色白得吓人。

我手忙脚乱地脱下外套，撕开袖子。

手指抖得几乎打不了结。

陈砚用右手按住左臂上方。

“这里。”

他说。

“近心端，加压。”

“我知道。”

“你不知道。”

他疼得吸了一口气，却还在努力看着我。

“你现在慌了。”

我眼眶一下子热了。

“你闭嘴。”

“不闭。”

他说。

“我怕我一闭嘴，你就哭。”

我把布条缠上去，用力收紧。

陈砚整个人一抖，额头撞到墙上。

我吓得松手。

他立刻说：“别过去。”

“疼。”

我说。

“疼说明还活着。”

陈砚喘着气，声音越来越轻。

“知远，听我说。压住。不要管我叫不叫。”

我咬着牙，把布条重新勒紧。

血终于慢慢少了一点。

可他的手已经不能看了。

我不敢看。

陈砚却像知道我在想什么。

“没事。”

他说。

“右手还能牵你。”

声音太轻。

轻得像玩笑。

我却差点哭出来。

柴房外面很安静。

安静到像整个槐阴村都睡着了。

可我知道李檐不会睡。

他也许就站在什么地方，看着我们。

像看一场他并不急着结束的游戏。

陈砚靠在墙上，呼吸很急。

“他为什么不追？”

我问。

陈砚闭着眼。

“因为他不需要。”

“什么意思？”

“这是他的地方。”

他说。

“村子、路、手机、那些人，都在他手里。”

我心里发冷。

“那我们怎么办？”

陈砚睁开眼。

“往山外走。”

“你这样怎么走？”

“能走。”

他说。

“手没了，又不是腿没了。”

我低头。

他忽然用右手碰了碰我的手背。

“知远。”

“嗯。”

“不要答应他。”

我喉咙一紧。

“我不会。”

“不管他拿什么逼你，都不要。”

陈砚看着我，眼睛很亮，亮得像发烧。

“你不是他的。”

我点头。

他说：“你也不欠他们。”

我怔住。

陈砚继续说：“九岁那年，你只是一个孩子。”

“你没做错。”

柴房外忽然响起脚步声。

不急。

不重。

一下。

又一下。

陈砚立刻闭嘴。

我屏住呼吸。

脚步声停在柴房门口。

李檐的声音隔着门板传进来。

“止好了吗？”

他问。

语气很温和。

像真的只是关心。

“止好了，就继续跑。”

“我等你们。”