入冬前要换一床厚些的棉被，这是常识。位于公寓十六层的某间客房里，许长倾正从衣柜里拖出床被芯。

被芯是去年搬进公寓时新买的，原本只作备用，现在却因公寓里多了位住客而提前派上了用场。他强迫症作崇，前几周还搬去天台上晒过一次，收下来后棉絮间便多了股阳光和螨虫尸体混合的味道，不过晾到今夜也散得差不多了。

他收拾床上各种杂物时，物与就在一旁安静看着，许长倾知道这对于他来说也是一种学习。这种看很多事物都觉新奇的眼神许长倾已然熟悉，手头动作完全不受这道目光的影响。

白色细线从指缝间穿过，顺次将被套四角同被芯绑上，纯属是重复性的动作。术业有专攻，若换指尖常有丝线缠绕的另一位来，大概会是更赏心悦目的情境。

传说修仙者达到一定境界便不再需要睡眠，而以打坐冥想代替之，许长倾忽然好奇对方平常是否会睡在床上，换上这一床棉被究竟有没有意义。

他顺口问了，得到的是肯定的回答。

物与第一次走进这个房间时，床上铺着的是床薄被，像快朵快化干净的云。他学着人类将自己裹进被窝，脖颈以下的身躯都陷进柔软里。原来世上有棉被这样温暖的东西。

这具躯体说到底是化身，外表看着与人类没有太多区别，内里却要依靠流转的神力来维系运行。那时的他神力微薄，夜里不需化形时则将神力抽走，意识沉浮在时间流速不同的另一个空间里。待天明时意识再重新归位，也算一种休憩。

被芯装好，许长倾随手拍了几下，试图让这团白色变得更蓬松些：“好了。”

现在床上多了朵厚实的云。物与试着将云的一角压扁，不用多久它便恢复了原形。看起来很适合打滚，也很适合同狐族的尾巴缠在一起。

许长倾还要去换另一个房间的被子，再收拾收拾便要离开，他没什么活要做，心思就飘到下午岑凛所说的话上去。

“珍惜和对方在一起的每分每秒”，以及“偏爱”，这是年纪尚轻的店员对喜欢所下的定义，其实不无道理。沿着这条线往下走，再回去捋清他过去和许长倾相处的种种细节，他几乎可以确定自己猜想的准确性。

这一头许长倾见他目光停留在床头两个方方正正的扁平枕头上，没意识到他是在出神，只以为他是对这两个物件感兴趣：“……抱枕，可以当靠背用。”

这两个抱枕基本上只能算作是摆设，是当时买被套枕头之类的赠品，拿到手后许长倾还没用过，一直被遗忘在客房里。掐指一算，拢共就在带回来时丢洗衣机洗过一次，也是时候拆下来清洗。

“天冷的时候也可以抱着。”许长倾说，他把两个抱枕拎到椅子上，打算等天气好时同被套一并洗了，又感慨道：“不过还是被窝里装只猫睡舒服，毛软，还自带温度。有时都不用唤，自觉主动就凑过来暖床了。”

去年冬天他便是这样过的，到春季时已经成了一时改不回来的习惯，最后还是因为两只恒温动物凑在一起实在太温暖了些才作罢。

他听见物与的声音：“……抱我也是可以的。”

许长倾疑心自己是昨晚没休息好，耳朵听岔了。他诧异地看向声音来处，然后听见对方吐字清晰的话语，仿佛是在说什么同日升月落一样自然而然的事：“你不是喜欢我——”

语出惊人，许长倾愣在原地。

这一天没有发生什么大事，从住所到店里来回走的都是同往日别无二致的路径，用的也是同样的餐具。至于为什么会出现现在这种局面，许长倾宁愿解释为是他一夜之间开了窍，或着对方原本就心明如镜，只是不曾说破而已。

他在短暂的沉默后开了口：“……原本应该由我来说破这些。”

“你没有感觉错。”他听见自己毫不犹豫承认了事实，“现在还不只是喜欢了。”

-

一定有哪个环节出了问题，许长倾后来想，否则事情的发展不会这样顺利。面对忽然变得非常主动的物与，他有种不真实感在，总觉得像场操控不了的梦境。

窗户纸被挑破，他们顺理成章就在事实上成为了对象，最开始那个许长倾本人瞎说的愿望兜兜转转还真算提前实现了，以两位当事人都不曾设想过的方式。

但站在物与的视角上看，这是必然将要发生的事，区别只在于具体发生的时间，是在此刻还是今夜之后的某一天的某个场景。

从下山伊始，算来他也见了不少人。见到他特别兴奋想求合影的顾客、要挖他去什么据说很有名的影视公司的星探，或者和他混得很好的岑凛。可是没有一个人和许长倾一样。

只要是和面前这个人待在一起，好像就不需要顾虑太多事情。他知道这种感觉名为安心。

他花了很久的功夫终于厘清这些，也清楚不能总是一方朝着另一方走近。

于是他说：“我也是一样的。”

一样对你抱有好感，一样想要和你靠得更近。

他好奇在这种时候许长倾会想些什么，并且也这样问了，许长倾的回答是“在想怎么把你吃干抹净。”

“……哎？”他不是很明白。但下一瞬便反应过来，大概知道许长倾将要做什么。

许长倾试图带他看得更清楚，他心里虽然算不上有底，面上倒不显山露水，手指不安分地伸去抚弄对方唇瓣：“……会对我这样的举动反感吗？”

物与的反应无声宣布他已经放弃与表态有关的语言能力。

许长倾和他之间的距离靠得更近了：这样呢，你喜不喜欢？

他闭上眼睛。

有飞鸟来啄他。从额头到鼻尖再到上唇，以唇为笔描摹出他的唇形，又堪堪停在他唇上，思考着该如何再往前去。而他身上所有被触碰过的地方都泛起痒意。暖流带着悸动和雀跃走遍身上每个角落，全部都是此前从未有过的情绪。

他在山上看小情侣们接吻看了那么多年，起先是好奇这些举动背后的意图，后来见多了便不再有什么兴趣，然而亲身体会还是第一次。

就像热恋中的情侣的一方，他并不排斥这种感觉，半推半就也就顺着许长倾的意思，任着人亲。

这样的举动并不算过分，许长倾让他歇了会，又要凑上来。而他被吻得喘不上气，喉咙里溢出一点细碎声音，在他自己听来都裹了两层意思，像是求饶，又像在鼓励对方继续。

他还想和许长倾待在一起。

在这个瞬间，山神忽然明白，人们许下愿望求着他们牵线，所求的到底也不过这样一个存在罢了。心和心之间可以靠得这样近，没有太多利益关系参杂其中，只是因为有最纯粹的感情。

-

如果柳逍遥在现场，大概会震惊到扶不住眼镜。

他自幼同许长倾认识，知道对方躯壳里住的是个冷漠的灵魂，他开玩笑归开玩笑，压根没敢想过对方一头栽进爱情里的情景。

事实证明，他也是会看走眼的。

许长倾是无师自通的典型范例。情事一类，他从前并不喜接触，理由很简单，没兴趣。现在兴趣来了，上手全凭探索，却也觉自如。

他刚刷过牙不久，唇齿间弥漫清冽的薄荷味。狐狸被他亲得迷迷糊糊，手不知该往何处放，胡乱间碰上他手腕，意识到温度相较平日高了些，本能就地要去探他脉搏。

许长倾手被他这样轻轻一压，人倒是清醒了，起身给了对方喘息的空间，面上还算镇定。

“数完了，结果怎么样？”许长倾好笑地问他。

物与面露茫然，唇上仍带着嫣红，形状也比先前要显得更立体些：“你很紧张吗？”

这么说其实也没错，许长倾回他，怕你被吓跑，从此就再见不到了。

“我去煮点夜宵。”他翻身从床上下来，走到门口时又回过头，“回来时你还会在这里吗？”

……要是让人逃了就很难办了，虽然可能性很低。

话音未落，许长倾听见表示肯定的闷声应答，带了后知后觉的羞恼，像小猫爪子，又挠得他心痒。

不想了，煮夜宵去。

晚上煮的是牛腩面，容易饿，搁床上厮混半天，早过了平时睡觉的点。他从冰箱里翻出上周做好的馄饨，趁解冻的时间冲完澡出来，刚好轮到小馄饨跳进锅里泡汤。

待馄饨开始在汤汁里翻滚，撒一点葱花，一点紫菜，一点虾皮，平平无奇的白水也有了鲜味。舀上半碗汤汁，再将馄饨几个几个倒进，端上桌便是完美的夜宵菜品。

碗中馄饨皮薄馅大，两口就能轻松消灭一个，若不蘸辣酱甚至可以称得上清淡，只有内陷本身的咸香。但在心绪仍未完全平静下来的状态下去尝，其间滋味又好像不止于这些。

他碗里只剩汤汁，坐在对面的物与还在同最后几个馄饨作斗争，许长倾至今也没能明白自己那时是怎么想的，脱口而出就是一句：“要搬过来住吗？”

然后从这一天开始，夜晚熄灯后，他房间里就多了个身影。

一米八的大床得以让他们保持礼貌的距离，后来因为窗没关紧或者别的什么缘故，两句躯体慢慢就越挨越近。

有天许长倾醒得早，天色未明时就已经清醒。他看见近在咫尺的面容，听见对方清浅的呼吸，身下某处起了正常的生理反应。

他啧了一声，草草起来洗漱完再从卧室门前经过，物与已经起来了，咬着红绳坐在床边绑头发。听见他动静，那人转过头来，脸上是不设防的神情。

物与问他：“还不到辰时……没睡好？”

也是在那一刻，许长倾终于体会到迟来的真实感。如果他和物与之间也有什么红线存在的话，两端分别连着他们的那根大概已经被绑得很紧。