“……上马撩衣，身金盔，着美骑，锁子甲，连环衣，手托着方天画戟，催马来在了两军阵前，他那里厮杀鏖战，我这里冲锋对敌……”

乔雨兴悠悠醒来，雨又成了淅淅沥沥的光景，但院子里的低处已积聚出一片片水洼，约莫能刚好没过脚腕。

双耳已然习惯细碎缠绵的雨声，然而此刻除了雨声，还有一段乐声，隔着墙壁，十分隐约。那是一段戏文，唱得满宫满调，其中的男嗓洪亮而宽厚，唱词需凝神才辨认得出；背景里有规律反复、节奏明快的锣鼓声，和姗姗来迟的管弦器乐，让他有种返璞归真的错觉，好像和周围褐色的藩篱、绿色的果实，远处嶙峋的山壁、茂密的树林融为一体似的。

他不由觉得恍惚而好笑，想要从摇椅上站起来，这才发现腿上和腰上盖着一条薄毯，他猜测是中途离开的汪砚明替他找来盖上的。

他也没想到自己能睡着，还睡得这么熟，连身边一个有些聒噪的人离开都没有察觉。

而他醒来又不全是被乐声吵醒，他更多是被膝盖上的胀痛唤醒的。

乔雨兴把毯子叠起来放在一边，撩起左腿的裤脚至膝弯以上。在他的左膝上方，有一道微微鼓起的伤疤，约有一指长，两指宽，比周围的肤色要浅一些，缝合的针脚平整而对称，看得出当时的医生技术很拿得出手。

这伤过了两年之久，恢复得不错，外面看起来仅仅是有一些不够雅观而已。虽然当初拆线时医生交代过，伤腿不能着凉，他受过大大小小的伤，很清楚医生是在用一种夸张的话术提起他的重视，所以他并没有把这件事太放在心上。有时他甚至觉得自己的左腿根本就没受过伤。

乔雨兴有些陌生地体会着身体的疼痛，等了一会儿，才缓缓起身，并把身体重心移到了右脚上。

他迈开腿走了几步，觉得没什么大碍，心里理所当然地没有把旧伤当一回事。

当走近老板的房间时，那段戏文声忽然小了下去，取而代之的是“滋滋啦啦”的声响。

他很快听见门后夫妻二人的对话，这一回他听得要清楚得多。

“哎呀，关了它，关了它，没有信号了嘛，听得人心烦。”

“……哎哟，刚才还好好的，正听到要紧的地方呢。”

“让我睡个安生觉行不行？”

“你还睡，睡一天了还要睡？”

“不然做什么呢，雨下了一天，你说说除了睡觉还能干什么……”

乔雨兴抬起左脚踩上了台阶，人声和收音机罢工的噪声渐渐在背后隐去。他花了大约六秒钟的时间，走完了楼梯的一半，共有十一阶；而后他又走过了窄小的平台。

当向着第十二级台阶迈进时，猝然一阵针扎似的剧痛，从他的左膝传来。接着他腿一软，“咚”的一声闷响，小腿磕在了第十三层台阶的边缘上。乔雨兴呼吸错了一瞬，嘴里溢出一声低低的痛呼。

他的右手掌心撑在了湿滑泥泞的台阶上，左手则下意识攀住扶手不放，从这一刻起，他感觉到膝盖周围的疼痛变得不容忽视，似乎有愈演愈烈的趋势。

一滴汗水顺着额角落了下来。乔雨兴维持着一个怪异的姿势艰难蹲踞在楼梯上，左腿弯曲压在身下，右腿伸得长而直，好像是灾难片里那些四肢细长、神出鬼没的变异怪物一样。

他咽下疼痛，准备将全身重量移到健康的右腿上，忽然他感到头顶的光暗了下来。他以为是灯泡坏了，于是下意识地抬起了头，然而头顶的灯好端端地亮着，他还看见一只飞蛾“嗖”地一下撞了上去。

也是在抬头的一瞬间，他看到二楼楼梯口处出现了一个身影，是她把二楼的光挡住了。

乔雨兴看了隔壁房间的女人两眼，低下头，手脚配合，用一种不算太狼狈的样子将自己从楼梯上撑了起来，站直了身体。

女人盯着他看了一会儿，慢慢向下走来。

乔雨兴也继续向二楼走去，两人错身时，他闻到淡淡的铁锈味儿，似乎从女人发间散发出来。他微微扭了扭头，余光瞥见女人雪白的脸，黑色的头发，还有一截细瘦的青白色脖子。

很快，乔雨兴来到了二楼，靠墙的地方仍旧停着一辆清洁车，上面团着几条用过的毛巾，清一色是白色，但有的发黄，有的白得刺眼。乔雨兴的视线在上面多停了一会儿，注意到车子前方挂着一只盛满了垃圾的黑色塑料袋，最上面似乎也丢着一条毛巾，看起来像是湿透了，沉甸甸地向下坠着，微微泛着粉色。

乔雨兴在原地站了会儿，才什么也没看到似的向前走去。

————

拿热毛巾敷腿时，乔雨兴忽然想起老板娘听戏的事，拿起手机看了一眼，竟然真的在上面看到一个未接来电和一条信息。

联络人是同一个名字，信息上问：“什么时候回来？我在家等你。”

乔雨兴握着手机待了片刻，才回拨了过去，不过电话自然又打不通了。

他靠在床头，出了会儿神，不知道在想些什么，直到膝盖上的毛巾渐渐变凉，痛意卷土重来。

乔雨兴不敢托大，立刻把毛巾丢回热水里泡着，如此反复几次，中途还换了一次水，大约半小时后，才觉得左腿能正常活动了。

这时，雨突然就下得很大了。泼天的雨水如倾倒，几乎淹没了除雨声以外的其他任何声音，包括一阵毫无征兆的敲门声。

乔雨兴侧耳听了一会儿，才确定是有人在敲自己的门。他慢吞吞站起来，往门口走去。

“是谁？”

门外无人应答。

他打开门，门外一个人也没有，他低头，看见地上放着一张卡片，左侧印着他自己的头像。是他的身份证。

乔雨兴有些诧异，立刻伸进裤子口袋里摸了摸，果然什么也没摸到。他想了想，觉得是自己刚刚摔倒时，身份证从裤子里滑了出来。

他看了看周围，注意到有一串湿脚印延伸至208房门前，大概36的鞋码，走路有些内八，且似乎右脚受力更多。

乔雨兴盯着208的门牌半晌，最后还是走了过去，轻轻叩响了房门。

“咚咚咚。”

过了一会儿，女人将门打开了些许，略有防备地躲在门后朝他看过来。此时，她身上那种淡淡的铁锈味儿变得更淡了，取而代之的是浓郁的雨水气味，掺杂着湿泥土味，仿佛是一个人在雨中站了很久沾上的。

乔雨兴停止发散思维，扬了扬手里的身份证，微微一笑，说：“多亏你捡到，谢谢。”

女人表情有些凝固，直直地盯着乔雨兴，嘴微微嚅动，说：“不必。”那声音正像她这个人一样，有些古怪，但还不等乔雨兴琢磨出是怎样一种古怪时，面前的门就被合上了。

他站在安静的走廊里，手上捏着一张薄薄的硬卡片，左腿仍旧隐隐作痛，似乎难以支撑身体的重量，心头的不适正累积得越来越多。