齐斐斐默然擦干手中的杯子，轻轻放回原处，而后坐回书桌前，打开了笔记本。

她在心中飞快地盘算：当初交给母亲保管的那一百万，即便全部拿出来，恐怕也难以支撑刘子欣在国际学校及后续四年海外留学的全部费用。

刘叔叔和妈妈究竟有多少积蓄？难道那笔钱用完后，他们还打算让自己继续负责到底吗？

这个念头让她胸口发闷。她几乎想立刻质问妈妈：“这是不是你们的计划？用完那笔钱，接下来就要我来填补这个窟窿？”

可她开不了口...回忆就如把钝刀，一次次割过心口。

她想起小时候，系着碎花围裙在厨房忙碌的美丽母亲；想起爸爸离世后，妈妈在嘈杂湿漉的菜市场里系着脏围裙，低头熟练刮鳞杀鱼的侧影；想起妈妈为了让她接受更好教育，来到省城，跪在冰冷地板上，用抹布一点点擦拭雇主家地砖时疲惫的身姿。

至少，与刘叔叔再婚后，妈妈终于得以卸下重担，她能看到到妈妈眼里的放松。

她拿起手机，只回了一句话：

“刘子欣想去，就让她去吧。”

信息发送成功。她将手机屏幕朝下扣在桌面，深吸一口气，强迫自己重新将目光投向摊开的文献。手机在之后短暂地亮了一下，或许是母亲的回复。但内容已经不重要了。

处理完家事的烦扰，齐斐斐将注意力转回了眼前的学业。作为新生，她的首要任务之一便是完成博士生阶段的选课。

与本科阶段按部就班的课程表不同，博士生的选课更像是一次学术路径的自主规划。

学生需要在自己导师的指导下，结合专业要求、研究兴趣和未来职业发展，从庞大的课程体系中筛选、组合，量身定制出一张专属的课表。这也算是一种初期的学术能力建设。

此刻，齐斐斐正坐在电脑前，屏幕上学院选课系统的界面缓缓滚动。

她对自己已选的几门课程颇为满意。

这几门课的质量远超她的预期，无论是教授的授课风格，还是内容与自身知识储备的衔接程度，都比她预想的还要贴合她的学习节奏。

这种顺利感让她有了探索更多课程的兴趣。趁着开学初的试选课阶段，她再次打开选课网页仔细浏览起来。

当页面跳转到物理学院的课程时，她鬼使神差地在搜索栏输入了“量子物理”。页面刷新后，列表顶端赫然显示着一门《量子力学导论》，授课教师当中就有时彦，她的目光瞬间定格。

该课程状态显示“已选满”，旁听申请也已被锁定。一股强烈的好奇心驱使下，她记下了课程时间与地点——每周二、周五，就在学院三楼的阶梯教室。

周三下午，阳光斜照进能容纳百人的阶梯教室。离上课还有十分钟，齐斐斐抱着笔记本轻手轻脚地绕到最后一排角落，心里藏着一丝隐秘的期待。

当教室瞬间安静下来的那刻，时彦准时步入教室。他穿着一件Ralph Lauren经典的深灰色Polo针织衫陪卡其色长裤，身形修长挺拔，神色冷静专注。没有寒暄，径直走上讲台打开电脑，直接开始授课。

他的声音平稳清晰，将抽象的量子概念层层解析。齐斐斐渐渐听得入神。原本晦涩的波函数、概率密度，在他的讲解下仿佛有了温度；那些复杂的推导过程，也因他清晰的逻辑变得易于理解。

周围的学生们全神贯注于课堂，偶尔有人举手发问。她跟随时彦的思路，在笔记本上飞快地记录着。当时彦在白板上书写一道关键的能量本征值公式时，笔尖却突然顿住，白色的笔痕在黑板上留下一个突兀的断点。

“最后一排，靠过道的那位同学。”他的声音经过麦克风传递，平静得不带半分情绪，顷刻间吸引了全场的注意，“如果我没记错，你不是这个课程的学生。”

等齐斐斐反应过来“那个人”就是自己时，脸瞬间惨白，她僵硬地站起来，抬起头，目光穿过一排排座椅直直望向讲台，期盼时彦能认出自己。

但也许是因为教室太大，或是别的什么原因，时彦的目光在她脸上只停留了一瞬便移开，仿佛从未见过她。

“我的课不开放给未选课生旁听。”他语气平静，却字字坚决，“现在，请你离开教室。”

整间教室鸦雀无声，无数道目光如细针般扎在她身上。她张了张嘴，却发不出任何声音。最终，在众目睽睽之下手忙脚乱地收好物品，逃跑似的出了后门。

空荡的走廊里，她背靠冰冷的墙壁，强烈的委屈与难堪顷刻决堤。不管时彦有没有认出自己，都让她感到难过。

虽然在此之前，她也听说过，有的教授会驱赶非选课学生，但她从没想过，时彦会对自己这样毫不留情面。

这个举动，让她心中那个珍藏多年的、完美的形象，瞬间变得复杂而模糊，甚至有些不堪。

他是不是……根本没认出她？这个念头让她心头一阵难过，自己在他心里，竟没留下半点痕迹。

可万一他认出来了呢？那他的举动，就等于明明白白地告诉她：在他的规则面前，她什么都不是。

不过齐斐斐从来不允许自己在负面情绪里沉溺太久。胡乱揉了揉短发，像是某种自我告诫，她转身走向图书馆。今天看文献的人物还没有完成，她不能浪费整个下午。

她不知道的是，刚才，就在门轻轻合上的刹那，时彦的目光几不可察地滞了一瞬。

事实上，在她起身的瞬间，他便认出了她。尽管初次见面时那顶鸭舌帽遮住了大半容颜，但那头极短的头发与宽大卫衣构成的独特轮廓，早已在他记忆中留下印记。

几乎是同时，一股生理性的厌恶感猛地攫住了他——这身模糊性别的打扮，与记忆中那个偏执学生的身影危险地重叠，瞬间将他拖回那个被算计的令人窒息的傍晚。他感到胃部一阵熟悉的紧缩。

再者，规矩既然立下，便没有因人而破的道理。三年前那场风波后，他的课堂一度挤满了看热闹的人。为此他立下这条合理而严格的规定：未选课者不得旁听。只是他未曾预料，齐斐斐会选择来听自己的课。

下课铃声响起，学生们鱼贯而出。时彦在走廊上稍作停留，目光不着痕迹地掠过散去的人群，那个仓促逃离的身影果然早已离去。一丝微妙的歉意在他心头萦绕。

自那日后，齐斐斐将更多时间投入到了图书馆。

与诸多高校图书馆和自习室"一座难求"的盛况不同，这座学府以奢侈的静谧滋养着每位学子。

她总爱独占图书馆四楼临窗的座位，看着晨光、午后斜阳与深夜的灯光，轮番在她摊开的书页上投下光影，陪伴她从破晓直至繁星升起。

日子一天天过去，被请出课堂上的窘迫渐渐被忙碌的学业冲淡。她像一株向日葵，始终追随着知识的光照，将那段插曲带来的情绪波动严格限制在理性范围内。

然而，并非所有求知的角落都充满阳光。

图书馆地下一层的打印区就是这样一个整天不见天日的地方。白色的LED灯管将四周映得一片惨白，空气里浮动着墨粉与旧纸张混合的干燥气息。

此刻，齐斐斐站在打印机前，卫衣帽子半掩着凌乱短发。两个多月过去，发尾已参差不齐地盖过耳廓。她蹙眉盯着屏幕上不断闪烁的“卡纸”提示，红光一闪一闪，尤其刺眼。

思考了一下，她用力拉开打印机前盖，一股热浪扑面而来。进纸卷轴里死死卡着一张铜版纸海报，边角已被压出褶皱，上面印着的标题《Quantum Scars in Arithmetic Billiards》，正是她熬了两个通宵的成果。

她伸手去拽，卡纸却纹丝不动。正当她考虑是否要下狠劲的时候，身后响起了一道记忆中的嗓音：

“这台机器容易闹脾气，用力不当很容易扯破纸张。”

她缓缓转身，视线先落在了对方熨帖的灰色衬衫上，袖子被挽至肘部，露出一截肌肉线条流畅的小臂，腕间黑色机械表的表盘泛着微光。

她抬头，果然是时彦。

时彦刚下楼梯就认出了蹲在打印机前的纤细身影。那件深灰色卫衣，那头蓬乱的短发，正是两个月前从他课堂仓皇逃离的女孩。

走近时，她正紧盯着卡死的打印机，眉头微蹙，似乎在考虑解决方法，连他的靠近都未察觉。

直到他出声，她才猛地回头。那双镜片后的双眼瞬间闪过惊慌、诧异，以及一丝……被他精准捕捉到的无措。

他不由自问：我就这么可怕？时彦微微一怔。随即，上次在阶梯教室里，自己当众将她驱逐出课堂的那一幕闪过脑海。

一丝清晰的懊恼掠过心头，或许自己真的吓到了这个女孩。