危晗负责监督确认每位小组长都准确无误地领取了物品。

为了提高效率，她上午就提前把所有的物品按照每个小组的人数分配好了，只需要每个小组长再复核一遍即可。

本以为这是桩再简单不过的事，最多不超过十分钟就能全部搞定，谁料大家都磨磨唧唧的，专注于聊天，压根没把手里的事当成一回事在做。说好听点是自由散漫，说直白点就是典型的无组织无纪律。

眼看这事一时半刻弄不完，催又没办法催，催了他们也听不进去，危晗索性不傻站在太阳底下干着急，抽空去了趟洗手间。

洗手间里的擦手纸盒只剩下个空壳，负责搞卫生的阿姨不知去哪儿躲清闲，还没来得及补上。身上没有多余的纸，她只好充分发挥手的能动性自主甩干。

边甩边往外走，危晗目不转睛地盯着自己手上残留的水珠，完全没注意到院子里的人头攒动。

“还没下班？”

熟悉的声音让她猛地一抬头。

傍晚时分，昏黄的阳光混合着晚风让她的思绪摇摇欲坠，恍惚间仿佛穿越时空去到了另一个世界。

她哒哒哒地走下门前的三级台阶，左右来回端详着面前熟悉的脸庞，难掩雀跃，“你怎么来了？”

危京雨努努嘴示意不远处AMG的方向，“给你送点东西来。”

前几日危晗水土不服身体正不舒服的时候，危京雨照例抽空给她打电话，询问她的近况。听见她在咳嗽，就知道她一定不如她口中逞强所言的那般“不错”。

恰好这几天要到附近的城市出差，离危晗待的城市算不上特别远，他就趁着这个机会连夜从叔叔家把车给她开过来了。这样她无论是想上街去远地方买点什么亦或是去看病应个急，都要方便得多得多。

这事本就是他临时起意，所以没提前告诉她。

熟悉的车身，熟悉的车牌，危晗揉了揉眼睛不敢相信，“你疯了吧，开这么远的路？”

独自一人从南开到北，是她想都不敢想的事。

“分两天开的，不怎么累。”

“怎么都不提前跟我说一声？我还能去村口迎接你一下。”明明是在埋怨，语气却极为娇嗔。

她的控诉危京雨照单全收，“在忙什么呢？”

“村子里要搞垃圾分类，叫大家把垃圾桶都领回去。”

“连垃圾桶都发？你们村还挺人性化的。”

“谁说不是呢？”

危晗也不理解这回事，反正上面是这么交代的，她照做就是了。倘若还没摸清办事的门道，中规中矩总归是不会错的。

危京雨一脸宠溺地打量着她，看她各种各样鲜活灵动的小表情，属实觉得久违了。

才一个多月不见，她比离家时看起来消瘦了一圈，脸色没那么红润，还有点苍白的憔悴。若是叫家中其他人见了，肯定是要心疼坏了。

但他什么都没问。

他的妹妹他了解，娇生惯养长大的，骨子里却有股不知哪儿来的坚韧倔强。

只可惜大多数人都只肤浅地看外表。

“你们几点下班？”

危晗毫不避讳，抬起危京雨的左手倒着看表盘，“还有二十分钟。”

正值八月，村委会的工作时间按照夏令时施行，要待到六点才能收工。好在天黑得晚，傍晚六点的日光毫不逊色于清晨六点，还要更柔和一些。

危京雨了然，“那我在这儿陪你一起？”

“这里太吵了，你去办公室等我吧。”危晗指了指正对着门口的楼梯，“从这儿上去，就在三楼右手边……”

话还没说完，她想想又觉得不好，捞过危京雨的手一把挽住他的胳膊拉过他，“算了，还是我带你去吧。”

两人旁若无人地边走边聊，说着大家听不懂的吴侬软语，亲昵之情溢于言表。

院子里这群人是将八卦刻在骨髓里的，已经憋了老半天，眼见当事人暂时离场，终于忍不住纷纷议论起来。

“那个男的是谁啊？”

“她家里来的男朋友吧。”

“肯定是男朋友，都贴在一起了。”

“她都老大不小了，有男朋友也正常。”

“两个人看起来倒是挺配的。”

“那辆车贵不贵啊？”

“看起来价格不便宜，那男的肯定是个有钱人。”

…………

楼梯一上一下的功夫，那些村民小组不约而同完成了物品的清点登记。

他们明明有那个办事效率，却没有那份心。现在动作这么快，倒好像是特意为了危晗和那个男人腾出时间和机会约会去。

无论如何，这份情危晗领了。

时针甫一指向六点，她就提着整理好的黑色单肩包上了危京雨的车，绝尘而去。

凌晨两三点的夜，有人在狂欢，有人在熟睡，还有人披星戴月拾掇好蔬菜准备拿出去贩卖。

危晗的宿舍恰好靠近路口，是许多人家出村子去镇上的必经之路，躲也躲不过。

夜深人静灯一关，屋子里有没有人不清楚，但院子里有没有车还是一清二楚。

那辆一眼就能记住的昂贵轿车不在。

所以危晗也不在。

这事就这样板上钉钉。

好事不出门，坏事传千里。

危晗跟一个男人夜不归宿的事情很快就在村子里传开，成为众人茶余饭后的谈资。加上她平日里爱穿裙子，爱穿高跟鞋，还会化妆，风言风语就变得不计其数。

在农村这样稍显落后的地方，爱美爱打扮似乎成了女人的原罪，无论什么事都得扯上一句这个。仿佛只要素面朝天，一切糟糕的事就都不会发生。

离开一夜，危晗并不知晓这些闲言碎语，唯独牢牢记得她和回骁之间的约定。

跟危京雨在机场吃了顿便饭，把他送上飞机，她便驱车从市里往村子里赶。

坐在副驾驶时走马观花，没太多感受，方向盘掌握在自己手里才将脚下的土地、眼前的路看得真切。

本以为繁忙的城市，却比她想象中空荡。城市的道路修得很宽，更显得车流荒凉。一路都畅通无阻，计划一个小时的车程只花了五十分钟。

一过村口，危晗就把导航关了，凭着记忆直奔回骁家门口。

刚拐进小路，远远地就看到那个身形消瘦的男人站在门外。

回骁家门口的场地没有做大斜坡，她的车没办法开上去，只能停在门前的小道上。

回骁自顾自地把小狗放到电动三轮车后面的框里。

他不知从哪儿找了根绳子，一头做了个小圈套在狗的前腿上，另一头绕过中间的横杆，打了个结实的结固定在上面，免得一会儿开车时它会四处乱跑。

那副全神贯注的样子，好似全然没发现还有外人的存在。

见他没反应，危晗按了按喇叭，降下车窗。

车内极致的冷气向外飘散，明明隔得老远，回骁却好像能感受到鼻尖传来一阵清凉，连带周围的空气都骤降了几个度，快要凝成霜。

他皱着眉轻飘飘看了她一眼，什么都没说，耳边盘旋着方才回南天爸爸说的那些话。

回骁没忘了和危晗的约定。

她信誓旦旦说要一起去，他没什么不乐意的。毕竟这狗是她先发现的，也算是他们一起救上来的。他没资格拒绝。

吃过午饭等了约莫一个小时，一直也等不来危晗的身影，这会儿回骁才有点儿开始烦了。

等人这种事他一向不擅长，尤其是等女人。他不是什么绅士，从来没那么多耐心。

可惜两人从没留过联系方式，今日是休息日，打去村委会办公室也没用。

可就这么干等着，真不叫回事儿。

他愤懑又无能地抓了把头发，宣泄无处安放的情绪。

眨眼的功夫，小狗屁颠屁颠地蹦跶着四条和身体不太熟悉的腿来到他手边。

回骁坐在矮凳上垂着手，刚好到小狗脑袋的距离。它用耷拉着的耳朵来回蹭他的手，不断往他手心里拱，惹得他心痒痒的，快要融化。

小狗四肢粗短，尚未立耳，估计还没满月，可就是有那天生敏感的心性第一时间捕捉到人的情绪。

回骁大手一捞把它抱在怀里，它既不叫也不挣脱，安心地窝在他怀里。

一连陪它睡了两晚，它早已没了初见时的胆怯与陌生，像是认定了他是它的主人，别提有多听话了。

在农村，狗养着都是用来看家的。不用好吃好喝的伺候，更不用美容美发，只要够听话会叫唤就行。

让狗进卧室睡，恐怕除了回骁，整个村子里也找不出第二个人。

他倒不是把狗当儿子养。

一是想着房子再过不久也要拆了，不在乎家里是不是会被弄得一塌糊涂。其次他也懒得再去后院搭个狗窝。加上小狗太认生，离开他一会儿就哆嗦个不停，索性直接让小狗睡在他卧室里，省力又省心。

“我带你去打针好不好？”一跟小狗说话，回骁的声音就不自觉软了半分。

在农村里长大，从小最不缺的就是动物的陪伴。

村子里家家户户都有鸡鸭鹅，村子后面的羊场里山羊更是成群。就别说天上飞的鸟，河里游的鱼，田里飞奔的野兔，还有树上的知了，泥里的□□……

城市的生活固然干净得体，什么昆虫野兽，妖魔鬼怪，统统都不会出现在住所里。尤其北京还是首都，它的容貌代表着整个国家的形象，对于环境的治理自然是愈发一丝不苟。

可越是那样一尘不染，就越是让回骁觉得不真实。

他是泥地里长大的孩子，骨子里爱的还是那一亩三分地上的奔放、自由与洒脱。

那是其他任何一座城市都给不了他的。

独自一人在出租屋时，连个小爬虫的身影都见不着，寂寞就成了常态。

那时日夜盼望着有朝一日能养只小猫小狗解解闷，又知道太不现实。他既养不起，也没那个时间和精力。每日光是应付工作和一丁点儿可怜的生活都精疲力尽。

没成想回来没多久就美梦成真。

这一切大概都是缘分。

小狗伸出粉嫩短小的舌头舔了舔回骁的手指，舔得他痒痒的。

它才不懂人类那么多弯弯绕绕，对主人说的话一知半解，哼唧了一声，也不知是在说好还是不好。

回骁只默认自己想听的答案，爱意铺满眼眶，轻抚它的小脑袋，“走。”