“小柳，晚上回来能帮我带瓶鲜牛奶吗？”

柳泽正在穿鞋，他听见有人在喊他的名字，将视线移向了隔壁。

那是802号房间，声音是从门缝里传出来的。叩门声断断续续，应该是来自他那不常现于人前的好友。入口处堆着不少纸箱，但大多都收拾整齐。“欢迎回家”的脚垫上有几点脏污，想必是他前一次进门时留下的印记。

“可以。”柳泽系好鞋带，拍拍手站了起来。“要什么牌子的？”

“舒化奶，低乳糖，只要不会让我拉肚子就可以。”对面熟练地报出了一连串参数。“还是放地上……钱我另转给你。给你添麻烦啦。谢谢你。”

“没问题。”

柳泽踏入电梯间，半分钟后，雾霾天昏沉的气流堵住了他的口鼻。

今日空气质量不佳，天上灰蒙蒙的像是盖了层幕布。昨夜多雨转阴，自行车垫表面积着层薄沙，皮质表面的泥水短时间内难以被清理干净，恰好大风天不适宜行车，他便决定徒步前往目的地。

从学生区到教学楼徒步需十九分钟，他轻装上阵倒也不觉得辛苦。一路上人流如织，十字路口挖开了地在施工，擦肩而过的青年们无不行迹匆匆。他感到有些奇怪，又说不出具体哪里不对。

他开始左顾右盼：白灰墙，蓝玻璃，褪了色的斑马线，长牌匾字体方正，街上人着装复古得过了头。这附近大学云集，学生多的地方自然时尚不到哪里去，可不论如何他都不认为，生于二十世纪末的青年会一夜之间集体对绿色军便装产生兴趣。

柳泽继续向前行进，“欢迎新同学”的横幅在林荫道间飘扬。红绸布线头灰黑，可现在明明是春天。

“小柳？”

有人拍了拍他的肩膀，听声音大概是……是谁？柳泽狐疑地回过头：那人脚穿棕皮鞋，身套喇叭裤，蝙蝠衫加□□镜搭配让他看起来十分滑稽，只可惜他长了张让人乐不出来的脸。

一张没有五官的脸。

“你怎么回来了？”他露出无瑕疵的笑容。

柳泽拔腿狂奔。

他先是撞倒了几辆推车，又引得过路人尖叫连连，他们同样面容整洁，他们也没有可用来发声的喉舌。他们冲他怒吼或惊呼，可那咆哮都像是泡水后没颜色的音符。怎么回事，什么情况，他是疯了？他在做梦！他的感官清晰，浑身血液倒流，他飞奔过堆放着水泥袋与新鲜柏油的路口，供电线路在他头顶织就出来无影去无踪的蛛网，前日在火神庙偶得的琉璃香灰手串烫得他心跳如擂鼓。

——对！那地方是叫火神庙。他还记得这个，那他就没有疯。不，不不，不不不，疯不疯的先放在一边，道路两旁的建筑为什么在向他招手？不好意思……不好意思！让一下有开水谢谢让一让——即便在逃命柳泽也下意识想要对旁人道歉，他要去的教学楼在左前方，他还有不到五百米就要推开那扇门——

“呀！”一个女孩被他撞倒，转瞬间她便站起来抓住了他的手腕。她的快乐显而易见，就好像是见到了久别的旧友。

“是你！”喜悦洋溢在口舌间，她长得有些许错位，故而那问候只能从喉头隐隐爬行出耳蜗。

“我靠！”柳泽惨叫一声，甩开她连滚带爬地往相反方向奔了过去。树影如白驹过隙，吸饱了阳光的水泥踩得他鞋底冒火花，不知是沙还是飞虫的悬浮物刮擦过他的眼球，鲜血反渗入口腔，腥锈味几乎跳脱出胸膛。天际线满腔热血，这是北方城市中最常见的落日。

鸦丛倏尔起飞，他猝然刹住了脚步。

苍耳球捕捉住他的裤腿，不知不觉间他竟逃到了小河边。

校河，小河，荒草萋萋的枯水河。

河岸柳枝青青，草籽迎风飘散。水面波光粼粼，像老式录像带过曝的倩影。

水边站着个人，他刚踢飞了颗石子。

柳泽呆立在原地，他听见太阳穴朦胧的跃动。

那是个怎样的人？

高个子，黑衬衫，反光的皮靴，微卷的长发。发梢探过了后颈，甚至隐约要触碰到肩胛。他的体格萧条，左手戴着串白得发光的手链。他的背影烦躁，仿佛已在此等了谁半个多世纪。他好像是在看河，也好像什么都不在意。他抬头仰望向天空，水波勾勒出他模糊鲜明的侧影。

柳泽突然感受到强烈的不适：对方生了头黑发，又或者是灰发，也有可能是更大众化些的暖棕——但这并不合理。他从未见过这人，他不知他姓甚名谁，可他就是觉得，他身上不应该只有简单的黑、灰或者是纯白。

他想上走前去搭话，他想说：嗨，你好？你怎么也在这里？却发现双腿使不上任何力气。那人抓挠着头发，刚点燃的香烟在两指间闷闷地发光。他猛吸了口滤嘴，就在这时他好像意识到了另一人的存在，本来放松的肌肉突然紧绷，在柳泽能作出反应之前，他冷不丁朝他的方向回过了头来。

“你干嘛呢？！”徐江波跳下小电驴，狠狠拍了柳泽一巴掌。“在十字路口发呆，你是不是不要命了！”

“说吧，你什么情况？”

柳泽一言不发。

据徐江波说，他骑车经过这附近的时候，就见到柳泽在十字路中央发呆。周围聚了不少看客，有好心人试图拉他去休息，但不论谁来他都死活不愿意挪动半步。现在看热闹的人已散去，而直到徐江波带着他在长椅上坐下，他也依旧没意识到究竟发生了什么。

可能是因为直视了太阳太久，他只一眨眼，泪水便顺脸颊滑落了下来。

“我靠兄弟，你没事吧？”徐江波见状立马慌了神，他伸出手，试探性在好友眼前晃了两下。“你咋了，我出手太重了？哎哎哎你别哭……你脸色怎么差成这样！”

“没……没。”柳泽终于回过神，赶忙用袖管擦干净了眼泪。“我看起来很奇怪吗？”

“可不呢，瞧你这搞得跟失恋了似的，不知道还以为谁那么大本事玩弄了你的感情。你是着凉了？没睡好？导师新派了急活，还是隔壁宿舍人又打了一夜呼噜？

“没有，都不是。”柳泽连连摇头，“我隔壁没人住，但这不是重点……江波，现在是几几年？”

“一九八三年。”徐江波斩钉截铁地说。

“啊？”

“傻子吗你？你前天才坐过地铁！”他跳起来弹了柳泽一个爆栗，“你忘了？我们从庙里回来吃了顿饭，我喝多了，还是你把我搬回的宿舍。第二天我没去开组会，被老板骂了个狗血淋头，中午你还送八宝粥给我……你怎么这个表情？你不会是真失忆了吧！”

或许是徐江波嗓门太大，柳泽感到头疼更加深了几分。他摆摆手，有些虚弱地说：“我感觉不对劲。”

“怎么？”

“从前天开始我就浑身难受，这两个晚上一直在做梦。”

“做梦？”

“对。”柳泽纠结片刻，决定先不对徐江波讲太多细节。毕竟，就连他自己也说不准，刚才那一段奇遇究竟是幻觉还是现实。

虽然很听起来荒谬，但他却倾向于那是确实发生了的事情。

他说：“我梦到李哥了。”

徐江波的表情有一瞬间的空白。

“你确定？”他张大了嘴巴。

“是，我梦到他和我说话。隔着门，他要我给他带牛奶。”

一辆黑色小轿车驶过，途经两人身边时，司机摇下窗丢出了半根烟头。

尚未燃尽的烟蒂骨碌碌滚落到徐江波脚边，他看着它，眼中满是迷茫。

“那可真见了鬼了。”他自言自语道：“下面难道没有超市吗？”

“不知道，反正李哥他……他还是和从前一样。不出门，不露面，要我帮他带东西，说是会之后给我转钱我。我……”

柳泽说着，手机突然弹出了好几则新消息。提示音震耳欲聋，他低头一看，脸色突然变得煞白。

“怎么了？”徐江波凑了过来。

“我昨天在网上抢到一打洗手液，特价优惠，买十二赠一，结算价二十二。”柳泽喃喃道：“刚才客服说我抽中了幸运大奖，可以减免50%费用，现在退给了我……十一块钱。”

“……刚好够买瓶牛奶。”

“我猜是三明的？”徐江波的表情凝重。

“牧场乐语。”柳泽咽了口唾沫。“正好是李哥最喜欢的牌子，折扣价十块五一支。”

“那多出来的五毛呢？”

柳泽笑了，他笑得比哭还难看。

“算是我的跑腿费。”他说，“他以前一直都这么给的。”

两人陷入了沉默。

徐江波思索片刻，一拍脑袋道：“你不会是招到什么了吧？”

“招？”

“道观香火旺，经常有无人供奉的孤魂野鬼前来蹭食。你要是八字不够硬，就容易招惹上脏东西……早知道我就帮你多求一道平安符！你你你，你老是不信，现在坏了吧？你让我说你什么好！”

柳泽长叹一口气：“比起这个，我更倾向于是咱们昨天喝的八宝粥过了保质期。你那套歪理邪说……算了。你现在有急事吗？不忙的话，送我去一趟学院吧。”

“我觉得你现在应该去的地方是白云观。”

“去不了，今天我值班。”柳泽大手一挥，不由分说拽着徐江波站了起来。后者无可奈何，只得认命地掏出电动车钥匙解锁座驾。

徐江波了解柳泽，他这位好友看着脾气温和，实际上倔得连两头牛都拉不回来。他可以陪他装神弄鬼、拜神作揖，他甚至能跪得比谁都还要虔诚、还要标准，但他打心底里就不认为这世上存在任何形式的超自然现象。

实际上，要柳泽来说的话，就算整本《山海经》里面的怪物都从书里蹦出来在他眼前走台步，他也会觉得那不过是过度高压之下人因大脑自调节功能失衡、神经运作机制紊乱而产生的，不切实际的幻觉。