柳泽的主专业是社会学，徐江波则在生化环材的深坑里苦苦挣扎了十数年。两人学科背景差异巨大，最初能够相识还得仰仗一场由研究生院举办的小型读书会。

那是四年前的秋天，他们的任务是各自上台分享最近所读的著作，徐江波捧着本《梅花易数》讲得唾沫横飞，当下一个轮到柳泽时，他缓缓起身，从鬼神之论的历史动因、群体性心态的构成消解、现代性的系统易变等多个角度出发，将徐江波的观点和主张从头到脚批判了一遍。

或许是因为觉得还不解气，讲完后，他又将手中的A5开本啪！地拍在了桌上。

“《叫魂》，孔飞力作，主讲的是1768年时前清民众因巫术恐慌而产生的一系列荒唐之举。这本书适合你，你要是想读的话我可以借。就是限八周之内归还，还得给我打个欠条。”柳泽冷冷地说：“人类文明演变至今，通讯技术发展日新月异，不是为了让你和网上那种九块钱看八十年命盘的神棍称兄道弟的。”

出乎所有人意料的是，在那之后他们不仅没有反目成仇，反而成为了无话不说的好友。读博就像一场苦修，徐江波的道场是实验楼和存放试剂的冷藏室，柳泽则日日往返于图书馆与教学楼之间。每天中午他们各自用餐，到了晚上柳泽便会拎着两瓶八宝粥敲开化学院三楼A303室的大门。理工科研究生当然没有规律上下班时间可言，一年中大部分夜晚，他们都得到十点后才踏上回寝之路。

为方便校内通勤，徐江波买了一辆草莓熊涂装的电驴。据他本人表示，那是他唯一能卖得上价的固定资产。买来的时候商家要价三千八百八，比他每个月的博士生补助都还要贵百分之二十。他用它来往返各处，载着柳泽在校园里窜行，得亏学校保卫处睁一只眼闭一只眼，否则，就以他俩违背交通规则的频率，银行卡里那点存款估计都不够打点罚金。

他们的生活就是由这些要素组成的：跑不出理想数据的实验，望不到尽头的综述，每个月初学校施舍下来的三两铜板，还有在电动车篮筐里被甩得叮呤当啷的八宝粥空罐。

年岁日复一日，朋友是枯燥生活中为数不多的锚点。

现在，两个无话不说的好友前胸贴着后背挤在小电驴里，一路上竟没有进行任何交谈。即便是嘴碎如徐江波，在此刻也沉默得如同雕塑。他不讲话的时候，看起来确实比平时要靠谱上许多。

徐氏助力车很快到站，柳泽下车后约半个小时徐江波拎着一大袋吃的咚咚咚跑上了二楼。盐焗鸡腿，卤牛肉干，蒟蒻果冻，还有巧克力苏打饼干……很明显，这些都是他自己爱吃的零嘴。

“先记我账上。”海淀区不知名隐形富豪将塑料袋砸上办公桌，“吃不完再送回我宿舍。”

柳泽接过塑料袋，他随意翻拣了两下，发现他并没有买牛奶。

徐江波一离开，整栋社科楼就基本上只剩下了柳泽一个人。

现在是春季学期开学后第二个星期日，楼里除了清洁工和偶尔来取挂号信的学生外便再没有别人。放在平时，柳泽只需要在每周五来院办帮忙打点杂务，但今天是个例外：部门主管老师请了两周婚假，与此同时研究生院交代下来了急活，柳泽被电话从床上叫起来时，收到的任务是整理全部旧生档案并清点未报道人数。

这项工作并不算复杂，但涉及的学生众多，光他一个人来至少得干三天。偶尔发现状况不明的学生，还得记下来等之后再打电话去向对方确认情况。

比如，有一位硕士二年级的女生上学期就未能按时来报道。她失踪了五个多月，甚至没回复过年的群发祝贺。理论上来讲她早应该被清退，是学校网开了一面，她才能保留学籍到今天。但如果这次还不现身，那她就真的只有退学这一条路可走了。

柳泽照着档案上的电话打过去，忙线音后是电子接线员机械的报错声。

他干脆挂断手机，又投身进了下一轮整理工作中去。履历表上的笑容阳光又充满朝气，他一个个翻阅过去，恍然间看见了十年前的自己。

档案整理到一半的时候，柳泽摘下眼镜，疲惫地捏了捏眉心。

他又想起了不久前见到的景象。

那是即便出现在科幻电影中，也要让人一头雾水的画面：没有口鼻的路人，不符合时代风貌的景观，仿佛被收纳进老式录像机中的建筑，还有……还有，河边那个朦朦胧胧，却令鲜活得无以复加的背影。

一想到那个“人”，柳泽的心就怦怦直跳。他在意的不仅仅是对方的存在，还有他扭头瞬间望向自己的表情。

他愤怒至极。

很可惜，柳泽没能看清他的样貌。他只记得他瘦，高，头发长，皮肤白……还有……靠。

“想什么呢。”柳泽轻轻扇了自己一耳光，“要不睡一会儿吧。”

现在是上午十点四十五分，再过半个小时食堂才正式开伙供餐。他的太阳穴突突地疼，一定是因为最近精神压力太大才会频繁做梦。至于火神庙里那个道士说的话……柳泽不得不承认，他这两天确实是因此而魂不守舍。

眼前文件凌乱，不仅堆着有过去五年间所有学生的个人履历，还散落着徐江波送来的零食瓜子。柳泽没什么心思吃东西，他将杂物们轻轻推开，为自己清扫出了一小片空地。然后，他脱下外套，趴在办公桌上陷入了假寐。

闭眼后的世界并不算安静。

天光正大亮着，故而他眼前并不完全是一片漆黑。好在心肺和大脑还是得到了舒张，牛仔外套提供的暖意令他倍感放松。

他的心情很好，直到有人从背后扣住了他的手腕。

肌肤相接刹那，柳泽不自觉打了个冷战。

雪花，旷野，松针和白雾；炊烟，枯枝，雾凇和冰锥——这是他一瞬间看到的景象，虽然他现在并没有能用来“看”或者感知的五官。

他立马开始挣扎，他的反抗没起到半点作用。他睁不开双眼，也无法指挥四肢，浑身力气不翼而飞，那不速之客体察到他的恐惧，兴奋地缠住了他的脖子。

它欺压上前，趴在他耳边喷出炽热的呼吸。这是个什么东西？他明明坐在办公椅里。如果那是个人——如果是人的话，“他”该是以怎样的姿势紧贴在他身上的？

“呃……”

柳泽浑身颤抖不已。他知道这不是真实，他必须想办法醒来。起初的极寒过后，他的体温逐渐攀升到了人类无法承受的高度。他被投入岩浆，又在喷薄的火山中尖叫，他与地心的距离正在不断缩短，温度到达某一个阈值时他意识到那热源或许来自别处。他的手腕发紧，那根九块九毛钱买来的手链烫得像刚下葬的太阳。

咚咚咚咚咚！

柳泽猛地站了起来。

他大口喘气，惊魂不定，一摸脑门，浑身全都是虚汗。

“什么……什么情况……”

即便再笃信科学如他，在经历这一整天的荒诞遭遇之后也开始有些动摇了。先是早上的梦，再到莫名其妙收到的退款，李哥的声音和从前一样真切，现在他竟然遇到了这样奇怪的事情！他四处张望，右后方数字挂钟忠实地播报着时刻：现在难道过了晌午？

座椅倒地的巨响惊起一树寒鹊，鸟羽划破夜空，现在是凌晨十二点半。

很可惜，他错过了一整天的正餐。

办公桌依旧凌乱，柳泽喘着气松开了颗纽扣，方才的触感仍未消散，他总觉得背上还趴着什么东西。徐江波送来的食物纹丝不动……纹丝不动吗？他只看一眼就发现，那里面少了点东西。

不能再呆下去了！他胡乱搓了把脸，赶忙收拾起背包。电脑、笔记本，水杯和钥匙……收到一半时他鬼使神差抬起头，在隔壁办公桌镜子里，他看到了自己。

面容憔悴，黑眼圈明显，脸色白得不像活人。他已经习惯了这幅德行，现在他之所以在发呆，是因镜子里倒映出的另一样事物。

他的手链。

他在火神庙被那道士硬塞的手链，本来由一粒粒偏灰的淡黄色琉璃珠串成，现在其中一颗却不知为何泛出了点血色。

不过很快，它就又变回了原样。

窗外升起一轮明月，它冷漠地瞪着眼，看地上的人如何因幻想陷入由它代名的疯狂。

“咚咚咚！”

柳泽又再回头，是有人在敲门。

“小柳，是我！陈老师。”

“陈老师！”柳泽如获大赦，他长舒一口气道：“是您啊！您怎么回来了？”

“有份文件明天就得盖章，我得先拿回家。”

陈风林的语气和煦，作为办公室主管，他平常主要和学生打交道，故而比其他负责教学的老师要来得平易近人不少。

“领导们要得紧急，我想着赶紧拿去扫描，就干脆先开车回来了。”

“好的好的，我马上找。”柳泽快步走到门前，“您要什么文件？”

走廊灯没关，一整块光斑洒进办公室，像是谁主降临自带的圣光。

“需要的东西很多，我也不记得放在哪了。”对方听起来很是抱歉，“你怎么这个点还在？是不是工作负担太重……我自己找就好，你让我进去吧。”

“好的。”

柳泽将门反锁了起来。

“小柳？”

柳泽缓缓后退，他很快抵上办公桌，未封盖的保温杯被碰晃了两圈，幸好没滚到地上。

“小柳，是我呀。你开门。”

柳泽开始四处张望，一张空闲的小方桌引起了他的注意。他三步并作两步抄起桌腿，用它抵住了办公室的大门。

只一张桌子当然不够，柳泽又拖来凳子、椅子、甚至是没插电的打印机。搬到矮书柜时他犹豫了几秒，他平时不常运动，就这两下已经让他出了浑身大汗。吻过爬山虎的风抚摸上他的后颈，激起了满背的鸡皮疙瘩。

“陈老师，呼……老师。”

他气喘吁吁。

“门刚才没有上锁。”

“你明明可以进来，为什么还要我帮忙？”

“你是想单纯地想要使唤我呢——还是光凭自己开不了门？”

见对方不回答，柳泽掏出了手机。他稍滑动几下，对着屏幕高声朗读道：“鹦鹉螺岛游记，Day2。护士鲨们悠闲自在，这儿的大海就像果冻般澄澈。在雪白的沙滩和礁石间徜徉，与相爱之人共赴天涯是这辈子最浪漫的事情。亲爱的小肖，你是我此生的唯一。”

“最新航班动向显示，从马尔代夫到北京，就算是直飞大兴机场，也得要至少八个半小时。而这是您二十分钟前发的朋友圈。”

柳泽晃晃手机，然后他意识到那人恐怕看不见这景象，自讨没趣地将手放了下来。

“陈老师，您可真是兵贵神速啊。”

“……小柳，开门吧。”

陈风林的声音冷了下来，想必是因为觉得师长尊严受到了挑战。

“在我们刚才说话的时候，我就已经给保卫处发了消息。”柳泽十分冷静，“你能到这儿想必是有院楼的通行权限，我就直说吧，屋子里没有任何值钱的东西。你要是想一夜暴富，还不如去隔壁化学楼抢试剂来得实在。”

“哦，等一下，我明白了。”他眯起眼，“你是来偷月考试卷的，对吗？

小偷不说话，大概是因为被戳中了痛脚。

“录音很逼真，和他本人有九成相似。”柳泽对门板竖起大拇指，“你为此费尽心机，就不能回去多看几本参考书目？往年的题其实都不难，你只要用心了就……”

“小柳……”

“陈老师”长叹了一口气。他的声音略显苍老，完全不是三十岁出头的青年教师该有的样子。

柳泽眼疾手快地向不同人发出了好几条短信，然后他又喊道：“你大几的？还是说你是研究生？那我就得劝劝你了，就算是评奖学金，我们也基本只看发表情况！你去年参了几次会议？有没有投中C刊或者核心？SSCI的难度更大些但我相信只要有心都可以……绩点并不重要，你何必铤而走险？”

“……”

“学号报上来，等你写完检讨，我再考虑要不要向上级汇报情况。”

“小柳啊。”

“别小柳小柳的了！”柳泽大吼道：“叫师兄！我至少比你大三岁，你跟谁没大没小的呢！”

对面立马噤声。

屋内回归死寂，被胡乱堆叠起来的桌椅矮柜封住了眼前唯一的出入口。几张没来得及被收起来的草纸悠悠飘落，与柳泽现在的脸色十分相衬。

这是被吓跑了？

手机震动不断，柳泽木然抬手，他将屏幕解锁，眼前立马浮现出无数个红色的感叹号。

他的求援无一例外，全被拦截在了这间小小的办公室里。

“柳师兄。”

柳师兄浑身一僵。两滴冷汗从后颈滑下，勾勒出了条婉转流畅的曲线。

“师兄。”

还是陈老师，他的声音远在天边。

“师兄啊……”

这是陈老师吗？他的声音近在眼前。

“师兄？”

“师兄。”

“师兄！”

“你忘记关窗了。”