江穗禾喜欢她的家。

一座宁静、僻远的村落，春天山明水秀，晚秋稻香蛙鸣。清晨她伴着鸡鸣醒来，夜晚和炊烟一起入睡。

江穗禾的父母都是村子里的医生。在这样一座小村庄里，医师是非常珍稀的存在。淳朴的村民时常会送来新鲜蔬果和家养的鸡鸭以表感谢，孩童们则喜欢拉着她的衣裙甜甜地叫她穗禾姐姐。

她喜欢这里。

江穗禾不止一次这么想，她会一直留在这里。如果，没有意外。

-

变化大概是从他尝了一口自己的血开始的。

视界里，光线从清晰的一束束到融在一起变得模糊，脚下地面越来越有实感。随之而来的，是汹涌的饥饿感。

近五天未进食的胃紧紧扭一起，他从未有过这种感觉，它来势汹汹且不可抵挡。

他饿晕了。

就倒在那片他杀了近百人的树林里。醒来时，一堆人围着他叽叽喳喳。

“不知道啊，没见过......”

“就在林子里边捡的，看见他的时候还有气呢，我就带回来了。”

“看样子，像是哪里逃难来的？”

“......”

他头很痛，烦躁地睁开眼，正要放把火，冷不丁对上一道目光。

这双眼瞳，澄澈得像一块琉璃，不掺任何的杂质，像平静的水波，就这样望着他。

少女的声音很轻：“他醒了。”

就这么打了下岔，放出来的火苗很小，被人发现用布手忙脚乱盖灭。

“最近天气太干了吧！”没人察觉异样。

他冷淡地瞥开视线，这一动，才发现自己整个脑袋上都是针。

一只有些凉的手将他脑袋扳正：“等一下。”

还是那个少女，他审视的目光被乱糟糟的头发遮住，她没有读出他眼中的危险，耐心解释：“等消完淤气，再吃些东西就好了。”

吃东西？他心中冷笑，他才不吃什么恶心的东西。但身体很诚实地“咕咕”叫了两声。

半刻后，他还是喝完了两碗白粥。

干净的，温热的，不脏也不馊。

他微微讶异，竟还有这样的吃食？不过，他心情似乎好了些，暂时不打算杀人了。

少女帮他把身上已经发黑的针取下，她的靠近让他本能地后撤，可身后就是墙没办法躲开。

他皱着眉头，旋即闻到一阵似有若无的药草香。

她柔软的头发丝丝缕缕垂下来，落在他肩颈，微微拂动，有些发痒。她并未察觉，专心致志帮他拔针。

“你叫什么名字啊？”捡到他的村民好奇问。

江穗禾将拔下的针归纳回布袋，半天没有听见回答，她看过去，他一个字都没有说。

大家面面相觑。

“难道是哑巴？”

“是不是这儿......”比了比脑子，“有问题啊？”

“真是造孽，唉......”

原先捡到他的时候，他浑身上下便脏兮兮的，头发又干又枯，还混着灰沙，身上还有不少干涸的血迹，挺可怜的。

“阿禾，你看该怎么办？”村民们拿不定主意，于是问她。

江穗禾打量他，脚边的小白狗踢蹬着腿上前，用脑袋帮她把医箱盖好。

她揉着毛茸茸的狗头，半晌，轻轻开口：“你先留下来吧。”

江穗禾的父母同她一样穿着朴素的粗布衣服，见到这么个可怜孩子，江母眼泪珠子都掉了两颗，给他做了一身干净的新衣服，还帮他洗了个热水澡。

江家的小屋不大，江穗禾和父亲在堂屋里帮他搭了一架床，拿来家中最后几床被褥，怕他着凉。

门开的时候，江穗禾回头，不由一愣。

半湿的黑发下，是一张很好看的脸。线条锐利，肤色冷白，衬着一双墨色的眼瞳。

她身后的小狗屁颠屁颠上前，好奇地去嗅他，圆溜溜的眼睛变得更大，似乎察觉到什么不寻常的气息，在它叫出声之前被主人抱开。

“这是我的小狗，它叫阿绒，它不咬人的。”江穗禾解释。

他坐在铜镜前，她用梳子顺下，给他简单地半束着。

他的目光始终凝在她身上，在她疑惑地望过来时，才淡淡地移开。

夜幕降临，她回卧房前，拿来一根线香，置在他床脚。

江穗禾弯腰点燃，忽然感觉身侧的人闻了闻她的头发，她稍稍一愣，看过去，他只是低头看着这根香。

错觉吧，她温声道：“晚上蚊虫很多，有它就好了。不要害怕，这里的人都很好，不会欺负你。如果有陌生人，阿绒会叫的。”

他抬头，对上她的眼睛。她安抚地笑笑，起身回房了。

月色温凉，万般皆静，只剩细微的蝉鸣。

在所有人都沉入梦乡时，堂屋中的男人走了出来。

院落里错落有致地晒着很多药草，摊在笸萝里，他捻起一点，挨个挨个闻，寻找着，那个姑娘身上的味道。

他顿了一下，似乎找到了，又闻了闻，确定是相差无几的药香，可眼底渐渐浮上一丝不解。

一样的味道，却没有那种令他很舒服的感觉。他再嗅了两下，厌烦地丢开了。

不一样。

江穗禾翻了个身，眉眼舒展，呼吸轻缓。

半开的窗子透进一点微风，吹动她散乱的几缕青丝，也吹动床前男人的衣角。

他悄无声息，如同鬼魅，只要他不想让人发觉，便没有人可以发觉。

角落里的小狗睡得四仰八叉，鼾声直飞，并未察觉到危险的靠近。

一只手停在它的脑门前，可过了一会儿，撤走了。

男人回到床沿，垂着眼，定定地望着安睡的姑娘。

肌肤在幽幽烛光的映照下泛着温润的光泽，剔透得像一块玉石。

而这块玉石落入他掌心，他俯下身，埋首在她的颈间，如兰的吐息在空气中微微荡漾。

柔软的皮肤和微凉的双唇相触。他深吸一口，满足地阖上眼。

这一个，只有这一个。

这是继厌烦之后，他学会的第二种情绪。

眷恋。

-

村民不知道他的名字，他养在江家，因而叫他阿江。

大家见到洗干净的阿江都惊呆了，要不是穿着这身粗陋的麻布衣裳，看着还真像个大户人家的公子。

众人惋惜，唉，只可惜是个傻子。

傻子阿江没什么事干，江家父母收留他，本也不是要指望他做什么，不过就是吃饭的时候多添一双筷子的事。

但渐渐的，江穗禾觉得他有点怪。她会觉得他的眼神莫名像某种动物，不是阿绒那种呆懵清澈的好奇，而是在暗暗观察、审视着周围的一切。

包括她。

她时常能冷不丁对上他的视线，对上后，他又若无其事地移开，仿佛刚才只是不经意恰好的一瞥。

可她暗地里观察了一阵，没发现什么问题。

说不定......是她想多了，只是，心中仍存有一些疑虑。

直到一日采药途中突降暴雨，她冒雨往回赶，山路湿滑，不小心将脚崴了。

阿绒狂吠着跑回去搬救兵，可雨越下越大，她淋着雨坐在地上给自己肿得老高的脚腕包扎时，雨幕中出现一个人影。

还没看清楚是谁，她已经被拦腰抱起，那双手似铁钳一般紧紧地箍住她，力道之大令人丝毫无法挣脱。

她一怔：“阿江？”

坑坑洼洼的山路，他深一脚浅一脚将她抱回来。

她裹在厚厚的棉被里，喝着父亲熬的姜汤，脚踝也已敷上了药草。

视线望着**的阿江，母亲拿来布巾，一边跟他道谢一边帮他擦拭，他垂头站着，目光再一次偏向她。

江穗禾心中轻轻说了声谢谢，以及抱歉。

那时深秋，也是她的生辰，一向是很简单的庆祝，一碗长寿面。

而这回，她多煮了一碗。

“既然你什么都不记得，那今日，也当做你的生辰吧。”

热腾腾的汤面上铺着一只金黄的荷包蛋。

少女递来筷子，笑容浅淡：“生辰快乐。”

阿绒跟着叫了一声。

他盯了半晌，接过筷子。

再后来，上山采药的身影多了一道。

寡言少语的男人拎着背篓跟在后面，看着她如数家珍地教自己这种草是什么，那种花是什么。

他丝毫不感兴趣，甚至在她走后把这些花草全都拔了。

可她说起自己擅长的东西，整个人都沐浴在一种独特的光芒里，声脆悦耳，眉眼灵动。

他目不转睛地看着，没有打断。

在回村之路必经的田埂上，每天夕阳西下，会有很多孩童等在那里，期待着穗禾姐姐会给他们带一些好玩的，有时是碰到就会缩起来的草，有时是很香很香可以招蝴蝶的花。

他们欢呼雀跃地围在她身边，江穗禾低头笑着，将东西分发给他们，想了想，也分给阿江一枝。

于是小孩子们也把目光转向阿江。

“听说他是个傻子！”

“不要这么说，阿江哥哥会难过的。”

“对啊，傻子也是能听懂的吧。”

阿江冷冷地勾了下唇，到底谁是傻子。

可有双手牵住了他，低下头，小男孩仰着脸，笑得天真：“阿江哥哥笑了诶，笑起来真好看。”

越来越多的小孩子围过来：“真的笑了？我想看看。”

“我也想看看！”

他们像堆麻雀叽叽喳喳挤在一起，还是江穗禾道：“该回家啦。”大家才乖乖地跟着她一起走。

夕阳余晖悠悠洒在田埂间的少女身上，浅蓝色的头巾和乌黑的碎发在风中轻轻飘扬，脚边的小白狗咧嘴吐舌。

她回头，见他还没动，温声道：“阿江，回家了。”

小朋友们学着她的话：“回家啦！阿江哥哥！”

他挪动脚步，指尖一点微不可见的火星熄灭。

阿江。

这是帝鸿最不屑一顾，却又无数次出现在他梦中，偶尔希冀着回去、却永远无法回去的过往。