日子像一头消化不良的骆驼，把时间嚼得又慢又黏。言川得奖后，生活似乎变了，又似乎什么都没变。他依然每天开店、磨豆、拉花，只是偶尔有陌生人专程来看“那个会演默剧的咖啡师”。

小李很愤慨：“这是对艺术家的消费主义围剿！”

老陈比较务实：“小言啊，该涨价了。隔壁奶茶店都敢卖三十八一杯了。”

苏小姐则带来一个消息：有个独立制片人想找言川拍个短片。

闻也这段时间飞国际线，时差倒得七荤八素。他拖着飞行箱冲进咖啡馆时，把所有人都吓了一跳——胡子拉碴，眼袋垂到颧骨，制服皱得像抹布。

“三天！”他瘫在卡座里，“横跨三大洲，倒了四趟飞机，服务了五百个祖宗。我现在看谁都像逃生门。”

言川推过去一杯双份浓缩。

闻也灌药似的喝完，才注意到柜台后的新变化——那个不锈钢奖杯被当成了笔筒，插着几支记号笔和一把搅拌勺。

“你这……”他指着奖杯，“有点暴殄天物啊。”

言川在小本子上写：

“物尽其用。”

苏小姐介绍的制片人很快上门了。是个穿亚麻衬衫的中年男人，说话时喜欢用手指画圈。“言先生，”他说，“你的表演有一种诗意的残缺美。我们想拍个二十分钟的短片，讲一个哑巴快递员的故事。”

闻也刚好在场，插嘴问：“预算多少？”

制片人比了个数字。闻也吹了声口哨：“够买半平方厕所。”

言川没表态，只是把剧本推回去。他在本子上写：

“我不演哑巴。”

制片人愣住了：“可你就是……”

“我会演。”言川写完，转身去给客人点单了。

制片人走后，闻也凑过来：“牛逼。不过说真的，你为什么不演哑巴？”

言川擦着杯子，许久才写：

“我已经是了。”

这话有点绕，但闻也听懂了。他想起父亲说过：不要用一个人身上的标签去定义他，就像不要用机舱的宽度去定义天空。

这天打烊后，言川收到一个快递。拆开是个扁平的木盒，里面整齐排列着十二个陶土小人，每个都在做不同的哑剧动作。没有署名，只有张卡片：

“巢里不该只有一只鸟。”

字迹歪扭，像用左手写的。

言川把陶偶摆在奖杯旁。第二天闻也来的时候，盯着看了好久。

“这玩意儿，”他指着其中一个正在模仿“思考”的陶偶，“长得有点像老陈。”

确实，那个陶偶的额头皱纹很传神。

渐渐地，大家都开始在言川的陶偶里找熟人。小李认出了那个“愤怒”的像苏小姐——"特别是撇嘴角的弧度！”老陈则认为“悲伤”的那个活脱脱是熬夜后的闻也。

最绝的是，有天来了个生客，指着“喜悦”的陶偶说：“这不是我吗？”大家仔细一看，还真有七分像。原来那人是隔壁新开的面包师。

这件事给了闻也灵感。他不知从哪儿弄来台二手拍立得，偷拍顾客的各种瞬间，然后怂恿言川：“把这些都编进新节目里。”

于是言川的新练习开始了。他模仿老陈看报纸时抖腿的频率，模仿苏小姐搅咖啡时的小指弧度，甚至模仿小李推眼镜的神经质动作。这些碎片渐渐组成一个新的作品，暂定名《众生相》。

有次练习到一半，言川突然停下来。他走到窗边，看着外面。夜很深，只有24小时便利店的灯还亮着。

闻也坐在地板上喝啤酒：“怎么了？”

言川回到白墙前，抬起手，做了一个全新的动作——右手平伸，缓缓向上托起，左手在下方虚按，像在称量什么无形的重量。

“这又是什么？”闻也问。

言川额头有细汗。他拿出本子：

“活着的分量。”

就在这时，咖啡馆的门被推开了。一个穿着考究的女人站在门口，目光直接落在言川身上。

“言先生？”她说，“我是城市话剧院的艺术总监。我们正在筹备一部新戏，需要一位哑剧指导。”

她递过来的名片在灯光下泛着珍珠般的光泽。

闻也的啤酒罐停在了半空。小李张大了嘴。只有言川很平静，他接过名片，点了点头。

女人走后，闻也跳起来：“知道她是谁吗？国内话剧界的大拿！你这就……鲤鱼跳龙门了！”

言川看着窗外。便利店的灯还亮着，像个永不熄灭的巢。

他在本子上慢慢写：

“龙门也是门。”

字迹稳定，一如他表演时的手。