夜色压下来，把落霞坳按进一片死寂。

残月悬在山脊上，像一块摔裂的锡片，光是冷的，照得老槐树的影子歪斜扭曲，爬满泥墙。村子里没动静，连狗都不叫了，窗户透出的那点昏黄，像是谁忘了吹灭的蜡烛，随时会熄。

余文走在土路上，脚步轻得几乎听不见。

鞋底碾过枯草，“沙沙”两声，在这夜里却像踩在耳膜上。他每走一步，都下意识收住呼吸。风从领口钻进来，凉得刺骨，可手心还是出汗。指尖在口袋里摩挲着愈伤露的玻璃瓶，冰凉的瓶身被体温焐出一层潮气，像攥着一颗不肯停跳的心。

脑子里过了一遍话术：安魂晶开场，愈伤露递诚意，星瞳是钥匙，祭祀是机会。

不能快，也不能慢。他甚至预演了渡鸦可能的反应——暴怒、试探、沉默、转身飞走。每一种，都得接住。

快到溪边时，他忽然停下。

右边灌木丛动了一下，细微的“窸窣”声，像有人蹲着挪步。

他立刻退进阴影，手滑向腰间的清心散。

白天盯过，王建国派了两个人轮班巡后山，说是防野兽，其实是盯这条小路。

灌木静了。

片刻后，一个穿深色外套的男人探出头，手电筒的光柱扫过溪岸，掠过那块大石头——星瞳常坐的地方——停了几秒，又移开。

“哪来的野兽。”男人嘟囔着，“浪费老子时间。”

等脚步彻底远去，余文才松了口气，后背已经湿了一层。

他快步走到溪边，先绕着石头走了一圈，确认没有伴生石埋伏，才敢靠近。

溪水在夜里格外清，月光碎在水面，随波晃成万千银鳞。他蹲下，指尖碰了碰水，凉得让他一个激灵。

他想起白天看见星瞳蹲在这儿洗衣，手指冻得发紫，却一声不吭。

背包拉开，安魂晶取出，轻轻放在石头中央。

白光晕开，像一盏刚点着的灯，在黑暗里撑出一小片暖域。

接着是愈伤露，拔开木塞，药香立刻漫出来，带着草叶和露水的气息，混着安魂晶的温润，在溪边织成一片低频的震颤——事必达管这叫“安抚场”，专治妖物焦躁，尤其对受伤的灵体有效。

做完这些，他后退三步，靠上身后那棵老樟树，半身藏进树影。

双手摊开，掌心向上。

“我知道你在。”声音压得很低，顺着水流送出去，“不是来伤你，也不是打扰星瞳。就想谈谈——关于王建国，关于老槐树下的东西，还有……怎么带她走。”

虫鸣，风卷落叶，水声。

没有回应。

他目光扫向对岸那片柳林。白天他盯过，几根黑羽卡在枝桠间，是渡鸦的标记。

时间一点点爬。残月西斜，水面的银鳞淡了。

心跳越来越重。就在他以为今晚扑空时——

头顶传来一声极轻的“唰”。

他猛地抬头。

不是俯冲，不是嘶鸣。

渡鸦静静落在对岸柳树最低的枝上，墨蓝羽毛泛着金属冷光，几乎融进夜色。只有那双金红瞳孔，像两簇火苗，在暗处烧着，死死盯着他，以及石头上的药与晶。

它绷着身子，右翼微敛，破口处沾着泥，露出的皮肉泛着淡粉，边缘爬着细密的黑纹——污秽残留。

“你受伤了。”余文声音放软，“王建国干的？这伤拖着，妖气会乱，化不了形。”

渡鸦喉咙里滚出一声“咕噜”，翅膀微微颤，像是被戳中旧痛。

它的鼻翼抽动，药香让它身体松了一瞬，但没靠近。

“今天早上，我们看到了。”余文语速放慢，“王建国拿铁壶，往老槐树下的青石板倒红水。也看到星瞳蹲在那儿发抖，连哭都不敢出声。”

“星瞳”两个字出口的瞬间——

渡鸦全身一震，瞳孔骤缩，翅膀猛然张开，气流掀得溪面银鳞四散。

一声短促啼鸣撕破夜，尖利得像在控诉什么。

余文注意到，它的喙在抖，想说话，却因伤和失控的力量，只能发出单调的鸣叫。

“我知道你想护她。”余文声音抬高，却不带压迫，“你打赵四，因为他骂她‘灾星’；你在老槐树上盘旋，怕王建国再动手；你留玻璃珠，是让她知道——还有人在看她，对不对？”

渡鸦的翅膀僵在半空。

金红瞳孔里闪过一丝错愕，随即沉下去，变成更深的痛。

它缓缓收翅，喉咙里滚出一声呜咽，像野兽独自舔伤。

那是刻进骨头的牵挂。

“但现在冲过去，没用。”余文语气软下来，“你打不过王建国，也斗不过老槐树下的东西。你伤着，控不住力，一旦被抓，他会拿你威胁星瞳——让她更不敢动，更不敢逃。”

他顿住，没往下说。

可渡鸦懂了。瞳孔里掠过恐慌，右翼伤口渗出血珠。

余文指向石头：“那瓶药能清污秽，治你的伤；晶石能稳妖气，帮你慢慢恢复。不是陷阱，是我的诚意。我和你一样——想让星瞳走，想让王建国还债。”

渡鸦的目光在药瓶和晶石间来回。

它歪头，翅膀轻扇，风吹向安魂晶。白光晃了晃，非但没灭，反而泛出更柔的晕。它的身体，又松了一分。

“王建国吃死了整个村。”余文切入正题，“伴生石监视，污秽作物收买，不服的，地就枯，人就病。星瞳是他的‘养料’，用她的恐惧喂老槐树下的核心，再用那东西反控全村。要救她，就得毁源头。”

渡鸦浑身绷紧，瞳孔炸出恨意，“咕噜”变咆哮——它认得那个东西，也恨透了。

“但我们得等机会。”余文压低声音，“三天后秋神祭祀，王建国必须守在村南河边，从早九点到晚五点，一步不能离。那是唯一窗口。”

渡鸦瞳孔一亮，翅膀微张，像是在问：“然后呢？”

“祭祀当天，他会派三个亲信盯老槐树、仓库、办公室。”余文手指虚划，“我们要有人引开看守老槐树的——比如，让粮仓或菜地‘意外’起火。”

“失火”二字落地，渡鸦眼猛地亮了。

它腾空而起，在溪上盘旋一圈，翅膀频率加快，啼鸣急促，像是在确认：“真的可以？”

“对，失火。”余文点头，“不烧房，只烧一角粮，或几根藤。够乱就行。你熟地形，能控火——只有你能做。”

渡鸦啼鸣陡然高亢，墨蓝翅膀划出复仇的弧线。

它俯冲而下，停在离余文两米远的岩石上，金红瞳孔死死盯着他，像在问：“你说真的？”“她真能走？”

“我保证。”余文声音沉，“只要你引开人，我和同伴立刻挖开青石板，毁源头。源头没了，王建国就断了根，再也动不了她。”

渡鸦瞳孔闪出迷茫，随即被渴望淹没。

它不再犹豫。

猛冲向石头，爪子轻抓起愈伤露，喙叼住安魂晶，转身飞回柳枝。

它试图用喙拔木塞，试了几次，用力过猛牵动伤口，痛得低哼一声。

余文心一紧，缓缓走出树影，站在月光下，双手摊开：“我帮你涂，行吗？”

渡鸦动作顿住，金红瞳孔审视着他。

月光下，余文的眼神平静，无害。

片刻，它发出一声轻鸣，像是妥协。

飞落溪边岩石，放下药瓶与晶石，转身，小心展开右翼，将伤口完全暴露。

余文蹲下，倒药液入掌。

药液触到伤口的瞬间，渡鸦身体一僵，痛哼压抑而出。

但很快，清凉渗透，紧绷的肌肉松了，它甚至微微低头，靠向余文手腕，像在讨一点安慰。

余文指尖避开断羽，只涂皮肉。

他看见伤口深处缠着黑丝般的污秽，便多倒了些药，指腹轻压，引导渗透。

渡鸦发出一声喟叹，瞳孔泛起水光，像卸下了千斤担。

“明天再涂一次，就好了。”余文盖好瓶，放回它面前，“晶石带着，稳妖气，别丢。”

渡鸦用喙轻轻碰了碰他的手指。

像道谢，也像签下契约。

它叼起药瓶，晶石藏翼下，抬头看向余文。

金红瞳孔里，恨意未消，却多了一丝温度——属于盟友的温度。

突然，它展翅，在余文头顶盘旋三圈，像告别，也像誓约。

然后转身，化作一道墨蓝闪电，刺入夜色。

余文站着，掌心还留着药香与羽毛的触感。

低头，岩石上躺着一根黑羽。

他收起羽毛，往山洞走。

夜仍浓，脚步却比来时轻。

盟约已立，关键一环，落定。

快到洞口，烛站在阴影里。

黑衣摆动，金瞳在暗中微亮，像等归人。

“他答应了。”余文走近，语气松了，“祭祀午时，烧粮仓，引开看守。”

烛目光落在他掌心的羽毛上，金瞳闪过一丝暖。

没多问，只点头：“嗯。”

无需多言。

他知道烛一直在暗处看着，若有险，必现身；

烛也知道，他能谈下这场局，能赢渡鸦的信任。

进洞，琉璃灯还亮着，蓝光映着石桌上的计划图。

余文将黑羽放在图上，正对老槐树位置——像标下一记“盟友之力”。

“接下来，得确认三个亲信的分工。”他指着三个红点，“祭祀流程也得再核一遍，不能漏。”

烛从包里抽出一份新资料：“事必达总部刚传的。祭祀全流程，三人背景——守老槐树的是王虎，王建国侄子，贪财胆小；守仓库的是李建军，星瞳养父；守办公室的是王建军，堂弟。”

余文快速翻阅：“王虎贪财，粮仓一着火，必抢粮，不用管；李建军是养父，用星瞳安全就能引开；王建军重脸面，祠堂‘显灵’计划可行。”

两人继续推演，直到天边泛白。

窗外山林渐亮，溪声隐约，像在为风暴奏前调。

余文看着图，指尖抚过老槐树标记，又看向那根黑羽。

他知道，三天后的祭祀不会轻松。

王建国不会认输，污秽核心可能藏更深的祸，村民的沉默也可能突然爆发。

但他不再犹豫。

因为身边有烛，有渡鸦，因为目标清晰——

为星瞳夺自由，为落霞坳驱黑暗。

晨光从洞缝照入，落在黑羽上，羽根泛出淡淡金光。

盟约已立，箭在弦上。

只待那天，掀起一场涤荡污秽的风暴。