天光尚在沉睡，山洞外的雾气像一层薄纱裹着落霞坳。余文已经醒了，琉璃灯的微光映在石桌上，地图摊开，红笔圈出的几个点如血滴般刺眼——老槐树、祭祀场、王建国家的粮仓，还有那些几乎无人知晓的小径。

他一笔一划地描着，指尖压着纸面，仿佛多画一道，就能把星瞳和小鸹从深渊里拉得更近一点。

白天，他换上登山服，背起双肩包，装作迷路的驴友在村里转悠。路过李家院子时，脚步慢了下来。

星瞳蹲在石板前搓衣，手冻得发紫。王翠花站在她身后，洗衣棒一下下敲在石沿，“砰、砰”，像是倒计时。

余文没停下，只用忆镜轻轻一扫，画面便封进记忆深处。他转身朝村支书办公室走去。为的就是记录守卫分布、巡逻路线、暗哨位置......

他知道，这几日，不会安静。

月升之前，黑暗已将村落吞没。余文沿着土路走向小溪，脚步比前两晚更轻，像是怕惊扰了埋伏在泥土里的耳朵。

那块大石头还在，星瞳常坐的地方。他坐下，打开愈伤露的木塞，草药香混着水汽漫开，像一道无形的屏障。

虫鸣不断，溪水低语，银鳞般的波光碎在脚边。空气里的妖气躁动不安，像有东西在地下挣扎。

直到一声极细的振翅从柳林传来。

墨蓝身影掠过枝桠，停在十米外的树杈上。渡鸦的金红色瞳孔盯着他，翅膀微张，右翼仍带着伤痕，但羽毛泛着润泽——药起了作用。

余文缓缓摊开双手，掌心向上。

渡鸦低头啄了啄树枝，又看向自己的残翼，犹豫片刻，飞落五米外的岩石。喙尖轻轻碰了碰安魂晶，比昨夜多了一分试探中的信任。

余文起身，取出愈伤露递过去。

渡鸦没接，反而用喙轻啄他的手腕，力道很轻，却像在问：“你真的不会撕开我的喉咙吗？”

“不会。”余文声音很轻，“我来，是为了星瞳。”

渡鸦终于叼起瓶子，猛然展翅，冲向溪心！

水花炸裂。黑金光芒骤然爆发，包裹住它的身体。羽毛收缩，骨骼扭曲，鸟鸣与嘶吼交叠，在月光下撕扯出一个人形。

余文没有靠近，只是盯着那团光芒。

少年从光中跌出，单膝跪在浅水中。湿漉漉的黑发贴着额头，发梢泛着墨蓝光泽；皮肤苍白如瓷，五官清瘦，唯有一双金红瞳孔，盛满痛苦与茫然。

他用妖力凝出一件斗篷，右臂裸露处缠绕着黯色纹路，微微震颤。

化形未成，妖气已濒临溃散。他踉跄欲倒，余文一步上前扶住，同时将安魂晶按进他掌心。

“稳住。”声音沉稳，像钉入地面的桩，“别急，慢慢来。”

能量流转，狂乱的妖气被抚平。少年猛地抓住余文的手臂，指尖冰凉如铁。

喘息良久，焦距才重新聚焦。

是他。那个带着药香、不伤害他的人类。

他想挣脱，却被按住肩膀。

“别动。”余文抹开愈伤露，涂在他右臂的伤纹上，“再乱动，伤口又要裂开了。”

清凉渗入皮肉，灼痛退去。少年身体松了些，眼神依旧戒备，像一只蜷在角落的幼兽。

“为什么……帮我？”嗓音沙哑，却透着少年特有的清亮。

“因为星瞳。”余文直视他，“你想护她，我也想。”

“星瞳……”名字出口，金红瞳孔瞬间软化，水光浮动，手指微微颤抖。

余文拍了拍他的肩：“时间不多了。明晚这时候，我还会来。别勉强自己，伤要时间养。”

少年喉间发出低呜，用力点头，目光里有不舍，也有嘱咐——“路上小心”。

第二夜，小鸹的状态稳了许多。他主动出现在溪边，坐在余文对面的岩石上，中间是安魂晶所在的石台。

烛隐藏在远处树影里，金瞳扫视四周，无声警戒。

昨晚的妖气波动太大，王建国恐怕已在留意。他们必须更谨慎。

安魂晶的白光洒落，小鸹不再发抖。他看着余文，指尖轻轻触碰晶石表面，像是在积蓄勇气。

余文没催，只是等。

他知道，有些话，需要很久才能从心里爬出来。

小鸹忽然攥紧晶石，冰凉的触感让他打了个寒颤，金红瞳孔泛起水雾：“安魂晶的光……像她以前洗干净的玻璃片。那天她举着碎片对着太阳，说这样就能看见星星。”

掌心的疤还在发烫。

小鸹盯着那道横在纹路间的浅痕，指腹一遍遍擦过。那是弹簧留下的印记，当年从高压线上栽下来时，后背撞进锈铁堆里，尖锐的金属刺穿绒毛，扎进皮肉——他记得那种疼，像骨头缝里生了锈。

声音是从水底浮上来的冰碴子，冷得打颤。“那时候……还不懂。”他说。

刚开灵智的渡鸦，翅膀上还挂着胎毛，灰白掺在黑羽间，像没烧尽的纸屑。槐树林的老鸦说，城里夜空看不见星，可灯光比银河还亮。他就信了，振翅飞向那片铁盒子垒成的山。

空气震着，轰鸣钻进耳膜。尾气味儿混着垃圾馊臭，活像太阳底下晒烂的鱼。他只想飞高些，瞧一眼被光吞掉的天，却一头撞上那根泛银光的线——后来才晓得，叫高压电。

火顺着翅膀烧起来，焦味冲进鼻腔。他直坠下去，砸进窄巷，脊背磕在沙发弹簧上，疼得连叫都挤不出。几只灰老鼠从麻袋里探头，绿眼珠围着转；墙头蹲着野猫，舔爪子，血滴在水泥地，嗒、嗒、嗒。

他以为自己要成点心了。

废品堆突然动了。

一件洗得发白的裙子从塑料瓶和旧报纸里钻出来，小姑娘探出脑袋，脸沾着灰，眼睛却亮，清澈得能照见他焦黑的羽毛。她背着竹编篓，挂满易拉罐，哗啦响，像坏掉的风铃。她往后退半步，又停住。

没跑。

她蹲下，裙摆蹭过他的羽毛，有点痒。小手捧起他，暖得像揣了颗小太阳。“好可怜的小鸟呀。”声音软，带着肥皂泡的清甜。她皱眉，“翅膀流血了……疼不疼？”

她把他塞进篓底，用旧毛衣裹住，怕塑料划伤。回家路上，他从缝隙偷看：她踮脚躲泥坑，白球鞋边全是黑印，走得稳，生怕晃着他。

铁皮屋，比狗窝大不了多少。风一吹，哐哐响，像在哭。窗台却有玻璃瓶，插着几朵野雏菊，黄花瓣映着夕阳——后来他知道，是星瞳每天放学摘的。她说：“屋里有花，就不觉得冷了。”

她拿布条蘸温水擦他伤口，他疼得哆嗦，尾羽炸成扫帚。她立刻把他贴上脸颊蹭：“不怕不怕，星瞳会保护你的。”她掰干面包喂他，自己啃咸菜馒头，腮帮鼓鼓的，偷偷看他，笑出小虎牙。

他蹭她手指。后来才知那是渡鸦亲近的方式。当时却吓住她，举着面包僵在半空：“别啄我呀，我只有这点……”见他只是蹭，才松口气，笑了。

“我叫星瞳，星星的星，瞳孔的瞳。”她摸他羽毛，忽然亮起眼，“你没名字吧？以后叫小鸹好不好？奶奶说乌鸦是吉祥鸟，带来好运的。”

从此，他是她的“小尾巴”。

她捡废品，他在头顶盘旋，盯哪个桶多塑料瓶；她被婶婶骂哭，他飞出去叼亮晶晶回来——有回是老花镜片，她哭笑不得，还得偷偷还回去；她夜里咳得睡不着，他蹲猫头鹰窝问半天“怎么治小孩咳嗽”，最后叼回半片过期药。她扔了，揉他脑袋：“小鸹真傻，过期药不能吃呀。”

三个春天，他们在铁皮屋里活着。

她教他认字，课本摊膝上：“这是‘星’，和我名字一样；这是‘鸟’，就是小鸹呀。”他总把“鸟”念成“尿”，她笑；他驮她飞上烟囱顶，让她看更远的地方。她说想看见爸爸打工的厂，想知道他什么时候回来。

生日那天，他偷水果糖给她。供销社店主举扫帚追两条街，他躲进垃圾桶逃命。糖纸皱巴巴递过去，她眼泪掉下来，笑着掰成两半：“小鸹也吃，甜的。”

那晚，她抱他，轻声说：“等我攒够钱，我们去找爸爸好不好？听说南方有好多花。”他蹭她下巴，心里发誓：一定要带她去。

约定没实现，灾难来了。

那天她刚回来，门口蹲个疤脸男人，手里棒棒糖，笑得和善。小鸹在屋顶盯着，觉得那笑藏刀。他扑棱翅膀叫两声，她不懂。男人说认识她爸，来接她去南方，糖递过去。

她太想爸爸了。犹豫一下，跟走了。

小鸹冲下去，被一脚踢开，翅膀撞墙，疼得快晕。他看着男人把她塞进三轮车，车斗盖黑布，像张嘴的黑洞，突突冒黑烟，开走。

他追，翅膀拍得生疼，羽毛掉了几根，越甩越远。她在车里拍黑布，喊他名字，哭腔撕心。他看见她的眼泪糊在布上，黏糊糊的，像化开的糖。

追出城，暴雨砸下，雨点重如铅。他几次差点栽，可耳边总有她的哭声，像绳子拽着，不敢停。三天三夜，爪子磨出血，翅膀快扇不动，靠雨水解渴，野果充饥——他不懂拐卖，只知道不能丢下她。

偏僻院子，车停了。男人推她进土坯房，锁门。小鸹躲在槐树上，听见他打电话：“这丫头丧门星，路上鸡都死了。”又骂：“赶紧卖掉，不然惹麻烦。”

夜里，院里鸡全死了，脖子歪着，像被掐过；男人早起喂鸡，手被钉子划破，血流不止，踹房门骂她是灾星。

小鸹缩树洞发抖。他才知道，自己生气时，坏运气会缠上欺负她的人——可这力量来得猛，他不会控。

几天后，男人把她卖到落霞坳。

村口，中山装男人给了一沓钱。小鸹后来知道，那是村支书王建国。王建国把她交给胖女人王翠花，横肉脸，接过人就推一把，摔地上，膝盖磕出血。

小鸹想冲，被棍子打回，翅膀添新伤。不甘心，夜里撞破七次窗户，学会躲人视线，潜入柴房。

柴房冷潮，霉草堆里，她穿露脚趾的鞋，冻紫的手攥半块干馒头。黑衣少年突然出现，她吓得馒头落地，瞪圆眼。墨蓝发，金红瞳，带鸦羽气息——是他，化了人形，指尖偶尔冒黑羽，耳尖透纹路。

“小鸹……哥哥？”她声音抖，泪涌出。扑进他怀里，肩颤。他笨手拍背，扯散她辫子，发披肩，乱麻。她不怪，只抱紧：“小鸹，我好怕……”

从此，他是柴房的秘密。

她天不亮挑水，扁担压肩红肿，他夜里用妖力填满水缸——控不住力，水漫灶台。第二天王翠花发现，打得更狠，罚她一天不准吃饭。

他心疼，偷飞山里摘野果藏稻草堆。有回红果，她咬一口，脸皱成团：“好酸。”还是吃完，“小鸹摘的，好吃。”

他想逗她笑，学变魔术。妖力让石子在她掌心跳，失控飞出，差点打翻咸菜坛。王翠花举棍追打她，他躲在房梁，不敢出声，怕给她更多麻烦。

她发高烧，滚烫，唇干裂。他急飞镇上药店，叼药瓶回来，却是泻药。她蹲茅房起不来，脸色白，还靠门框笑：“小鸹真是活宝哥哥，下次别乱偷药啦。”

日子没多久，王建国察觉异常。

他家菜长得好，冬天出青菜；李建军骂她后柴刀断，赵四欺负她脸上被碎片划伤。王建国眼里闪过贪婪，找老人散布“星瞳是灾星”，偷偷埋七块黑石——小鸹后来知，是伴生石，收污秽能量。

他故意让村民欺负她，逼她哭，用眼泪喂石。小鸹看见，她泪滴石上，滋啦冒绿烟，石头亮得刺眼，像饿兽吞食。王建国把能量灌进菜地，难怪十月黄瓜结果，只是味怪。

那天他忍不住，想毁石，黑气突然缠右臂。虫样钻骨，留下黑纹。此后，他靠近她，她身边就出事——碗碎、牛病、井水浑浊。

村民更信“灾星”了。孩子扔石头骂“丧门星”，大人躲她如瘟疫。

他躲林子，远远看她。一次送野果，被村民发现，举棍追。她为护他，大声喊：“我不认识这只鸟！”扔果，“别跟着我，我会带来厄运！”

他藏树上，看她孤单背影，泪落下。

想起从前，她哭时，他偷水果糖哄她，拿错薄荷糖，辣得她吐舌，还笑“好吃”；学别的鸟拍窗哄睡，爪重划破玻璃，她反安慰吓傻的他：“没关系，我们用纸糊上就好。”

现在，他连让她不怕的资格都没了。

金红瞳孔碎成星子，他攥拳，右臂黑纹蠕动，像在笑他无能。“要是我能像以前那样，哪怕只会偷面包、拍玻璃，也好过现在像个废物躲在林子里！”

风穿过树林，带着这句话，飘向落霞坳。

余文伸手，掌心落在他肩上，不重，但稳。“不是你的错。”他说得平静，却像铁锤砸进冻土，“想保护一个人，从来没错。错的是王建国，是他背后的老赵，是所有把善良当燃料的人。他们知道你会痛，所以故意撕开伤口；他们知道你怕失控，所以逼你释放诅咒，他们利用的不是妖力，是你的心软。”

小鸹抬起头，眼里还含着水光。

“星瞳看到你送她的花时，为什么会哭？”余文问，“因为她知道，你是真心想对她好。她心疼你，不是怪你。”

风停了一瞬。

“后天祭祀，老槐树下的源头必须毁掉。”余文目光沉下去，“那是王建国的根。断了它，他就没了操控人心的资本。村民会清醒，看守会松懈。那时，我们带星瞳走。找她的家，清算这笔账。”

小鸹慢慢直起身。月光照在他脸上，苍白如雪，可眼里的迷雾散了。金红的瞳孔重新燃起火苗，不再闪躲，不再动摇。

“好。”他开口，嗓音沙哑，却像刀刃出鞘，“我烧他粮仓，引开人手。我要亲手砸碎那些石头，烧光所有让她害怕的东西。”

余文从背包里取出一枚护身符，灰白色玉片嵌着细碎晶尘，递过去。

“用清心散和安魂晶制作的。能阻挡你被污秽侵蚀的速度，祭祀那天戴上，别离身。”

小鸹接过，手指收紧，指节发白。他低头看着那枚小小的符，许久才轻声道：“谢谢你，余文。”

“不用谢。”余文笑了笑，“我们是同一边的。为了她，一起赢。”

少年点点头，嘴角扬起一点弧度，久违的，真实的笑。月光落在他脸上，像冰雪裂开一道缝，透出底下蛰伏已久的春意。