派出所？

李真意立马清醒了。

“我是。”

“孙天赐参与赌博……行政拘留五日……”

李真意有些恍惚，孙天赐赌博被抓了？

他慢慢回过神，睡意消失无踪，此刻只觉得从新楼涌上一股怒火，烧得他眉头直跳。

“好，请问什么时候方便去探望？”

李真意强压怒火，和同行确定了探视的时间，就在今天下午两点。

他以头痛的名义向蒋方明请了一下午的假，蒋方明很痛快地批准了，还关心地问他需不需要帮助。

李真意敷衍地应付了几句，脸色难看地出了派出所。

地铁4号线是A市最繁忙的地铁线之一，李真意给孙天赐租的房子就在4号线其中一站的地铁口附近。

时隔几天，李真意再次来到这个熟悉的破旧小区，小区的单元门口依然空无一人，每年的冬季，小区里的老人都会躲在集体供暖的老屋里躲避寒冷的冬天，只不过有人能顺利度过，有人则永远地留在了冬季。

李真意只用了一分钟，就从小区门口走到了孙天赐的出租屋。这次他无心观察楼道里墙壁上的霉菌是不是又扩散了些，楼梯是不是磨损的更光亮了些，他一步跨过三个阶梯，别在腰间的钥匙大幅度地晃动，发出刺耳的撞击声。

李真意爬楼梯比走路的速度还快，一转眼就上了六楼，他拎起钥匙，粗暴地捅进门锁，大力拧开，破败的门发出不堪重负的咯吱声，门内的一切还是李真意前几天来过时的模样。

散落一地的外卖盒、酒瓶，污浊的空气……

李真意找到卧室，一把推开了门，一股尿骚味扑面而来，肆无忌惮地攻击着他的神经。

这股味实在太冲了，李真意短暂地晕眩了几秒，等缓过来才发现卧室的大床边有个红色的水桶，里面是快溢出来的深黄色的尿液。

…………

李真意把卧室门开到最大，然后转身去了阳台，他把阳台的窗户都打开，寒风咆哮而来，裹挟着一丝腥气，席卷了整个老屋。

三分钟后，李真意把阳台的窗户关上，屋里的臭味散了一大半，他从口袋里掏出一个从派出所翻出来的大号塑料袋，挪进卧室，打开了已经有点腐味的木头衣柜。

衣柜里的衣服杂乱无章地堆在一起，肉眼可见的肮脏，李真意用食指戳来戳去，有两件外套在这堆衣服里显得格外时尚，花花绿绿，正是这两年大街小巷随处能见的爆款外套，他用食指挑起其中一件外套闻了闻，烧烤味，李真意皱皱眉，又挑起另一件，得，小炒味。

他放弃了从这堆衣服里找出一件干净外套的想法，用大拇指和食指捏着小炒味的外套塞进了塑料袋，至于内裤，他实在没有勇气翻找，只能让孙天赐凑合凑合穿了。

李真意拎着塑料袋来到了卫生间，洗漱台上牙刷孤零零地躺在水龙头旁，上面的毛已经劈了叉，跟蒲公英似的，李真意嫌弃地用指甲盖把牙刷推进了塑料袋里。

牙膏不见踪影，李真意上上下下搜索了几遍，终于在洗漱台靠墙的角落里找到了还剩一小截的牙膏，他这回是用鞋子把牙膏踢进了袋子里。

淋浴间的马桶已经发黄，里面的尿垢把马桶壁覆盖地严严实实，李真意憋住一口气，先把卫生纸置物架上的半卷纸薅下来，再把破了五个洞已经有点发硬的毛巾裹住卷纸，一股脑塞进塑料袋的侧边。

李真意从厕所冲了出来，深吸了一口气，如果不是因为……他真想让孙天赐在看守所发烂发臭。

…………

大门又关上了，地上的灰尘因为关门的力度飘扬在空中，李真意打了个喷嚏。

他再次查看时间，现在是中午十一点半，还来得及去银行取点现金，以及吃个午饭。

先去取现金吧，现在他着实没有胃口吃东西。

小区大门口右手边两百米就是商业街，有三家不同的银行，李真意总是随身携带发工资的银行卡，里面留有一个月工资的活期存款，这三家银行里刚好有他发工资的那家银行。

ATM机看起来有些破旧，这家银行应该有些年份了，李真意输入了那个熟悉的密码，密码是一个日期，二十多年前的某一天。

取款机吐出了三张一百元的钞票，李真意把钱折好，塞进了钱包。

他的钱包用了好些年了，缝合处的外皮有些剥落，偶尔还掉渣，身边的同事用惯了手机支付，早已不再用钱包，李真意身上却依然带着这个薄薄的老旧钱包，里面有身份证、银行卡和一些现金，当然，没有照片。

银行旁边有条小巷子，隔着小巷子的另一侧是一家卖盖浇饭的小餐馆，李真意推开玻璃门，迎面就是挂在墙上的巨大菜单，他扫一眼，点了一碗地三鲜盖浇饭。

这个点餐馆的人不算太多，饭很快就上了桌。

土豆已经非常软烂，混合着吸满油的茄子块，青椒一点不辣，微微脆甜，李真意拿筷子随意拌了两下，开始埋头猛吃。

真香。

李真意短暂地忘却了一些烦恼，繁忙的工作，糟糕的家庭关系，背负的责任，孤身一人的寂寥，这些事在未来会持续困扰着他，但现在，此时此刻，他只要一碗盖浇饭，就够了。

李真意的时间还算充裕，不需要担心会突然出警，他细嚼慢咽吃了二十分钟，擦完嘴抬头看看餐馆的挂钟，正好十二点。

该去探视孙天赐了。

…………

“哥，真意哥！我就知道你会来看我！你帮我弄出去啊，你也是警察，顺手的事。”孙天赐满脸带笑，抓着铁栏喊。

李真意冷冷地看着孙天赐，没有说话。

“哥，你干嘛不说话，你帮帮我啊，我是实在没钱用了，饭都吃不饱，我朋友说带我去碰碰运气，万一赚到钱了，就有钱吃饭了。”孙天赐觉得十分委屈。

“我给你的钱呢？”李真意问。

“就几百块钱，哪够用啊，现在东西那么贵，下几次馆子就花完了。”孙天赐满不在乎。

李真意气笑了，合着还成他的错了？他给钱给少了，所以孙天赐才逼不得已去赌博？

孙天赐一看李真意笑，立马说:“哥你快给他们说下，把我弄出去啊，这里面呆的太难受了。”

李真意看着孙天赐谄媚的脸，突然觉得很疲惫，一艘即将沉底的船，有谁能力挽狂澜拯救呢。

他把塑料袋递过去，声音也变得平静:“没有钱是你的错，是你好吃懒做，介绍的工作不好好干，自己也不学做饭，我没有那个能力把你弄出来，你在里面好好反省反省吧，出来以后房子我会继续帮你租，工作你自己去找，我不会再帮忙了，也不会再给钱了。”

孙天赐听了这话脸色一变，大叫道:“不行！！你想逼死我吗？”

“是你自己把自己逼到绝路，不是我。”李真意把手放回口袋，他习惯性地扣了扣大拇指的指甲。

“你，你对得起我姐吗？不是我姐，你早就死了！！”孙天赐难以置信，这么简单的事，李真意居然不帮忙。

“我对不起的是你姐，不是你，我会去她坟上给她烧纸赔罪，这不是你要挟我的理由。”

李真意不再看孙天赐，他结束了这次探视。

铁门在李真意的身后关上，把孙天赐的叫骂锁在了小小的探望室里。

李真意深吸了一口气，或许他真的该回趟家了，见见母亲，再去给孙天赐的姐姐清理坟头，烧点纸钱。

他还得写一封信，向孙天赐的姐姐赔罪。

有的时候他也会想，如果当初她不救自己就好了，死的本来就该是自己。

事情已经办完了，但李真意没有回派出所，他去公园溜达了一下午。

冬天的太阳落得格外早，李真意坐在公园的花坛边静静地看着天边的晚霞。

他给他的母亲打了个电话。

“妈。”

“真意……你总算给我打电话了，你心里还有我这个妈。”他的母亲又开始哭了。

“过年我会提前两天回去。”李真意按捺住内心冒出来的一丝烦躁。

“好好，你肯回来就好！你几点到，我去接你。”

“不用，我自己回，我去忙了。”

李真意挂了电话。

他在公园旁边找到一家文具店，买了一本信纸、一个信封和一个固体胶，家里没有这些，笔倒是有不少。

今天晚上要写一封信，只不过收信的人早已不在了。

李真意其实是写给自己。

…………

孙家女儿:

我是李真意，感谢你二十五年前把我从河中救起，为此连累你丢了性命。

孙天赐出生在你死后一年，你的父母很爱他。

我把他当作弟弟看待，在学习上工作上生活上，我已尽了我最大的努力，可惜人不遂人愿，孙天赐并不领情。

现如今我是一名警察，孙天赐高中读完后没有再读大学，他来到了我的城市工作生活，我给他安排了几个工作，都不如他意，现在又染上赌博的恶习。

我愧对你，但我已无能为力。

孙天赐今后的路要他自己走，我会给他继续租房子，但他得想办法养活自己，如果他做了违法乱纪的事，我也不会姑息。

这二十多年，不知道能否偿还你的恩情。

是我对不起你。

…………

李真意把信纸折叠两次，装进信封里，再用固体胶封好，放进抽屉。

窗户倒映出李真意的身影，暖黄的灯光笼罩着他，竟然显出些许温情。

李真意自嘲地笑了笑。

窗外早已是黑夜，太阳已经落下，但是明天依旧会升起。