夏夜的风吹过窗沿，把文件纸角卷起了一小片。

江悄把长发束起来，坐在电脑前，桌上摊着三个不同版本的草图。

她盯着画面，眉头拧得紧紧的。

甲方下午发来的“调整方向”只有三句话：

【整体更柔一点】

【线条自然一点】

【色调要更轻盈】

但“柔”“自然”“轻盈”——哪一个不是概念词？

江悄把文件放大，把线稿重新锁边，试着调对比度、调笔刷粗细，可无论怎么改，她都能预想到甲方第二天的反馈：

“我们想象中的不是这种。”

她深吸一口气，把备忘录打开，把这一类模糊要求单独列到“风险标签”里，备注——

【模糊需求＝高反复概率＝加班风险↑】

做商稿不是第一次，但第一次遇到这种“前言不搭后语、想法随时变”的团队。

她揉揉太阳穴。

如果是以前，她会忍着画。

但现在她知道——

越模糊的甲方，越要先把风险解释清楚。

她打开微信，把对方拉进备忘录对话框里，写起准备明天发的“确认标准”：

【请确认风格方向，是否有参考图？】

【请确认线条粗细和配色倾向？】

【请确认最终成稿是否以此版为基础？】

她写得非常客观、专业、一点不卑。

写到一半，她突然想到——

这就是沈苒说过的：

“先界定，再交付。”

她手指停了停，嘴角微微抿起了一点近乎看不见的弧度。

而同一时间。

沈苒已经坐进工作室的小会议室，文件摊了一桌。

她今天开了三个会。

第一个是财务——

轻奢线前期投入大、广告预算还没回来，现金流被压着。

她得自己消化掉这一段压力。

第二个是供应链——

高端线那边传来一句模糊却让人不安的话：

“可能要稍微延一点。”

对供应链的人来说，这只是普通推迟。

但对她来说，这是最不能容忍的风险。

延一天意味着前期宣传要重排、合作方要重新确认、甚至贵妇圈的私宴节奏都要调整。

第三个是 PR——

下周的展览需要确定展台方案，而主视觉的输出还没敲定。

她翻着文件，眉心轻轻皱着。

这是创业初期最典型的状态：

所有的事情都卡着同一个时间点。

偏偏她的高端定制线标准极高，不能错、不能乱、不能水。

她盯着那行“供应量可能调动”的字，指尖敲了敲桌面。

供应链负责人今天说话的时候眼神闪了两次。

那是典型的“不敢说实话”的表现。

沈苒拿出手机，打开联系人，找到一个她不常动用的名字——

母亲的老友，一个在上流圈里盘根错节二十年的“资源型大姐”。

她犹豫了一秒。

不是想依靠。

只是想先把备份路线铺好。

她深吸一口气，按下去：

【明天早上，有空见一面吗？我想确认一条更稳的货源线路。】

发完，她把手机放在桌面，重新把所有图纸排版。

她的节奏并不是为了讨好谁，也不是为了证明自己。

而是因为——

她的品牌必须稳住。

夜深。

江悄那边。

她把草稿改到第三版，肩膀痛到发麻。

她站起来伸了个懒腰，却差点被桌边的空杯绊到。

她打开窗户透气，外面还有几家加班楼亮着灯。

她忽然意识到——

沈苒的工作强度，大概比她现在面对的苛刻十倍。

想到这里，她收回视线，把文件整理好，把确认文档写得更严谨。

这是第一次，她不是被需求逼着加班，

而是主动选择把事情做到最稳。

沈苒那边。

凌晨十二点四十。

她终于定下了最终版本的镶爪结构，把草图放大，检查线条是否平衡。

做完这些，她把所有文件编成一个 PDF，附上一段写给团队的说明：

【明早九点开短会，修订如下——】

【镶爪角度从 36°调整至 42°】

【侧光位重新建模】

【切割面需再确认一次】

她写得简洁利落，没有一句废话。

做完，她才突然意识到自己已经连续伏案四个小时。

头有点痛。

但她没有马上停。

而是看了看桌上的空矿泉水瓶，轻轻笑了一下。

“江悄也在加班吧。”

不是柔情，是一种奇妙的同频感。

两个年轻人，都在为了自己的事业、自己的理想，一笔一笔把未来压进图纸里。

一点二十。

江悄的微信跳了一下。

以为是甲方，点开一看，才发现是“新的朋友圈点赞提示”。

是沈苒。

她刚刚发了一个只自己可见的限时：

【今天的角度终于对了。】

江悄盯了几秒。

她不想回，也不知道回什么，

但那一瞬间，有种奇怪的力量在心里动了一下。

沈苒那边。

她正准备关电脑时，手机亮了。

江悄发来四个字：

【早点睡吧】

语气生硬，带着典型的“嘴硬又担心”的小刺。

沈苒看着那句话，眼神柔了几毫米。

她回：

【你也是。明天顺利。】

不问进度，不问细节，不打扰她的节奏。

只是单纯的祝她事业顺利。

像两个在夜色里遥遥对望的灯塔。

凌晨一点半。

两间房、两盏灯，相隔半个城。

一个女孩盯着改不完的线稿，

一个女人重新检查自己做好的镶爪角度。

她们都没有睡。

但第一次——

这种失眠不是孤独的，而是并肩的。

————————————

早晨六点半。

江悄刚洗好脸，准备发确认文案给甲方。

手机亮了。

甲方一句话劈头盖脸砸下来：

【昨晚我们内部讨论，决定全部推翻重来。】

江悄盯着那句话，整个人瞬间僵住。