江悄盯着手机屏幕，手指一点点冰下去。

甲方凌晨发来的那句——

【我们内部讨论，决定整套推翻重来。】

刺得她眼睛发疼。

她吸口气，把手机放到桌上，强迫自己冷静。

但指尖还是抖了一下。

重来。

意味着——

色彩推翻、线稿推翻、构图推翻。

意味着她过去一周的两百多张草稿，全都归零。

意味着他们根本没有自己说的“明确方向”。

而她之前几次追问风格标准，对方只是轻飘飘一句：

【你自由发挥就好呀～】

自由发挥？

现在来一句“推翻”，就能把艺术家当AI用？

江悄捏住眉心，用力按了一下太阳穴。

她不是没遇过要求高的客户，

但第一次遇到——

需求不明确，却自信地给画师背锅的团队。

她深吸口气，把电脑打开。

文件夹里满满当当的草图摆在屏幕上，每一张她都花了心血。

她把所有窗口最小化。

然后，点开合同。

第一次通读时，她只注意了价格、交期和版权归属。

现在重新打开，才发现几个细节让她背脊发凉。

【甲方有权要求乙方重新修改至满足需求】

【风格最终解释权归甲方所有】

【乙方需在不额外收费的情况下完成调整】

她盯着这几行字，胸口一窒。

有问题。

有大问题。

——这是典型的“无限修改条款”。

她闭上眼，慢慢吐口气。

怪不得他们敢这么轻松地一句“推翻重来”。

因为合同里没有数量限制，也没有版本边界。

她之前忙着赶第二家品牌的稿，没仔细盯，

现在才意识到——

这就是第一颗真正意义上的炸雷。

她拿起笔，在纸上写下：

确认需求标准

确认修改次数

限制版本边界

明确风格参考图

她写得很快，像是要抓住什么。

写完，她把笔丢到桌上，靠在椅背上，闭着眼沉了三秒。

——不能再这样下去。

她不是小白，也不是随便糊弄的画手。

她靠实力吃饭，不靠被揉捏。

十分钟后，她给甲方发了长消息：

【为避免重复修改影响交期，我需要确认以下内容：】

【1.请提供最终参考的风格图样】

【2.请确认色系与笔触方向】

【3.请明确修改次数（建议不超过三次）】

【4.若推翻前稿件属于方向性修改，需额外报价】

字字专业、冷静、无可挑剔。

发出去后，她盯着聊天界面。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

对方回复来了。

【先不用那么复杂啦～我们这边就是想要更温柔一点嘛～】

江悄眼皮抬起，目光瞬间冷了。

温柔一点？

你倒是明确个“温柔”的定义。

这种回答，她在画师圈见得太多——

模糊要求配上自信语气，

永远是压死画师的第一把刀。

她忍下来，继续写：

【请问“温柔”对应的是线条柔和还是色调清淡？】

甲方秒回：

【我们也不太会说，你就看着感觉来！】

江悄手指停住。

她的耐心像被一点点刮掉。

她再敲下一句：

【抱歉，我需要明确方向。如果无法提供，我会按照原合同核算修改费用。】

对面果然不乐意了。

【你怎么这么不配合呀？我们之前的画手都很听话的。】

——听话？

这一瞬间，她是真的火了。

但火归火，她把所有情绪压进喉咙，

用最冷静的语气回：

【我提供的是专业服务，不是情绪安抚。】

【若没有明确需求，我无法高质量交付。】

对面沉默了一会儿。

然后发来一个冷冰冰的：

【那我们再想想。】

对话窗口彻底安静。

江悄放下手机，喉咙里有种压抑的堵。

她不是怕丢单。

她是气——

气自己明明做得不错，却依旧要被这样对待；

气她努力了这么多年，仍然要面对这些“把画师当外包工具”的团队；

气画师这个行业的规则，从来不是公平的。

房间安静得能听见她呼吸。

她靠在椅子上，缓慢吐出一口气，把杂乱情绪压下去。

过了几分钟，她站起来，去倒了杯水。

喝到一半，才发现自己手心竟然有点发冷。

就在这时——

手机亮了一下。

她本能地以为是甲方，又一紧。

但点开一看，是沈苒。

只有一句。

很克制，也很简单：

【今天顺利。】

四个字，不提工作，不提情绪，不提任何需要回应的东西。

却像有人在她炸裂的情绪边缘，轻轻替她搭了一块稳住的石板。

江悄盯着那句。

心跳渐渐放缓。

她指尖停了停，只回：

【你也是。】

两人的对话到此为止。

再无别的。

但那份“互不打扰，却彼此知道彼此在努力”的感觉，

像一股温度在胸口散开。

关掉手机，她重新坐回桌前，打开合同，

把所有风险条款一条条抄下来，准备今晚完善版式。

她不是要硬刚甲方。

她是要把自己未来所有合作的流程标准化。

这是她第一次真正意义上把画画当做“事业”来看。

不是兴趣，不是约稿。

是职业。

她拿起笔，继续写：

商稿标准确认书（模板）

修改次数上限（合同预设）

风格参考必备条款

指南邮件模板

越写，她越冷静。

越冷静，她越清醒。

今天踩雷，只能算第一颗。

她要做的是——

把雷拆开，把经验留下，把专业系统搭起来。

她忽然意识到一件事：

这大概是她成为“真正的职场人”的第一步。

不是在艺术里沉浸，而是在现实里站稳。

写到中午，她才突然想起还没吃饭。

外卖到了，她手腕酸到端不稳。

但她没有停。

很多事情，她不能再拖了。

她把“确认文档”编辑成 PDF，又做了一份通用模板，把自己的 LOGO放上去。

然后，她敲了一句话发给甲方：

【请根据本确认表填写具体方向。】

【收到后我会给出新版本的草图。】

这次，对方沉默了比以往久得多。

直到十分钟后，才回复一句：

【……行，我去问我们主编。】

江悄把手机扣下，

肩膀在此刻才慢慢松下来了一点。

这不是胜利，只是一点点的边界被划出来。

但这是她第一次，

真正用“职业人的方式”去守住自己的底线。

她揉了揉肩，深吸口气。

窗外阳光照进来，把桌上散落的草图照得微微发亮。

她低头继续写文件时，

手机又亮了一下，是银行转账提醒。

第二家品牌预付款到账了。

她怔了两秒，忽然笑了一下。

像是熬了一夜之后终于喝到一口温热的水。

只是笑出来的下一秒，她又想起沈苒那条消息。

悄悄拿起手机，点开对话框。

她犹豫了几秒，还是把键盘收起。

没必要说什么。

两个人此刻都在自己的世界里努力着，

已经够了。

她把手机扣回桌面，再次坐直——

今天的稿，她还得重画。

模板也要继续完善。

下周要准备新的课程上线。

工作永远做不完。

但她第一次觉得：

自己不是被动挨打。

她在成长。

她在变强。

而某个地方，有一个人正像她一样——

为了自己的事业在顽强前进。

不依靠、不示弱、不逃避。

只是静静地，在各自的方向上变得更好。

下午五点。

江悄刚收拾好文件，准备去买咖啡。

手机震了一下。

沈苒发来——

【供应链那边出事了。晚上说。】