九月的晨光透过窗纱轻轻漏进来时，林晓禾已经醒了。

她瞥了眼桌上的闹钟，才五点半。宿舍里依旧安安静静，周敏把被子卷成一团，只露几缕乱蓬蓬的头发；秦晓燕睡相最不安分，一条腿耷拉在床沿外；苏晚则规规矩矩躺着，被子拉到肩头，一夜姿势都没怎么变。

林晓禾轻手轻脚爬下床，端着脸盆往水房去。

楼道里只有零星几个人，水龙头流出的水凉丝丝的，激得她微微一颤。她捧起凉水扑在脸上，整个人瞬间清醒。回到宿舍时，苏晚也已经起身，正坐在床边安静地扎马尾。

“你也这么早？”林晓禾小声问。

苏晚点点头，嘴角浅浅一弯：“习惯早起。”

两人相视一笑，没有再多话，却莫名多了几分默契。林晓禾去开水房打了热水，把四个暖瓶一一灌满，等她忙完，楼道里才渐渐热闹起来。

“都起了都起了！”秦晓燕裹着被子哀嚎，“今天是不是要军训啊？”

周敏从枕头底下摸出通知单，眯着眼念：“上午八点，操场集合，请穿运动鞋、宽松衣物……”

“完了完了。”秦晓燕一头扎进枕头里。

食堂里人潮拥挤，大家大多换上了轻便的装束。四人打了稀饭馒头，找了张空桌坐下。

“多吃点，军训费体力。”林晓禾把自己碗里的咸菜拨了一半给秦晓燕。

秦晓燕可怜巴巴地望着她：“晓禾，你怎么什么都懂？”

“乡下孩子，从小干活，心里有数。”林晓禾淡淡一笑。

苏晚看了她一眼，没多说什么，却把自己盘里的鸡蛋推到林晓禾手边。

“我不用……”

“吃吧。”苏晚声音很轻，却带着不容推辞的温柔。

八点整，中文系九一级新生在操场列队。林晓禾站在队伍里，才看清全班四十二名同学，女生居多，正三三两两小声议论。

带队的孙教官皮肤黝黑，个子不高，嗓门却格外洪亮。他往队伍前一站，目光扫过众人，声音如同炸雷：“都站好！从今天起，你们不是学生，是兵！我说什么，你们做什么，听明白没有！”

“听明白了——”声音稀稀拉拉。

“大声点！”

“听明白了！”四十二道声音齐齐喊出，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞了一片。

九月的太阳格外毒辣。站军姿不过二十分钟，林晓禾后背的衬衫便已湿透，汗珠顺着额角滑落，痒得钻心，却不敢抬手去擦。

“抬头、挺胸、收腹、两肩后张！谁动一下，全班加十分钟！”

秦晓燕就站在旁边，脸颊晒得通红，嘴唇紧抿，显然在咬牙硬撑。周敏反倒意外能扛，腰板挺得笔直，只是鼻尖沁出细密的汗珠。

林晓禾偷偷瞄向前排的苏晚，她站得笔直端正，神色平静，像一株扎根土里的小白杨。风掠过，扬起她的马尾，露出利落的下颌线。

“第九排那位女同学，眼睛往哪儿看！”

林晓禾心头一紧，连忙收回目光，脸颊瞬间发烫。

苏晚没有回头，可林晓禾隐约觉得，她嘴角悄悄弯了一下。

上午训练结束时，所有人都像是刚从水里捞出来一般。秦晓燕一屁股瘫坐在草地上，死活不肯起来：“我不行了，真的不行了……”

“快起来走走，别久坐，腿会肿的。”林晓禾弯腰拉她。

秦晓燕哀嚎几声，还是被她拽了起来。

食堂里，四人相对而坐，谁都提不起力气说话。周敏用筷子戳着盘子里的土豆丝，有气无力：“原以为上大学就是读书谈恋爱，没想到先遭这罪。”

“谈恋爱？”秦晓燕瞬间来了精神，“你是不是早就有目标了？”

“去你的！”周敏笑着拿筷子敲她。

林晓禾低头扒饭，耳朵却微微发烫。“谈恋爱”这三个字，在她从前的湘西小镇里，是想都不敢想的事。她悄悄抬眼，苏晚依旧安静吃饭，夹菜动作不急不缓，仿佛一上午的训练对她毫无影响。

下午继续训练，齐步、正步、转体……太阳从东移到西，影子由长变短，又由短变长。林晓禾双腿像灌了铅，每一步都沉重无比，却始终咬着牙没吭声——这点苦，比起在家插秧割稻，实在算不了什么。

傍晚收操，孙教官难得露出一丝笑意：“今天表现不错，明天继续。”

众人齐齐松了口气。

回到宿舍，秦晓燕直接瘫在床上，连手指都不想动。周敏强撑着打了两壶热水回来，招呼大家泡脚。

“都泡泡，我妈说泡脚最解乏。”

四双脚一同浸入热水的瞬间，不约而同发出一声舒服的轻叹。

“我的天……”秦晓燕闭着眼，“我感觉自己又活过来了。”

林晓禾低头，看见自己脚底磨出了两个水泡，隐隐作痛。她没作声，悄悄把脚往后缩了缩，用毛巾盖住。

苏晚却看在了眼里。她起身从箱子里翻出一管药膏，蹲到林晓禾面前，声音轻柔：“给我看看。”

“不碍事的……”

苏晚没说话，只是静静望着她。

林晓禾犹豫片刻，还是把脚伸了过去。苏晚拧开药膏，用棉签细细涂抹在水泡上，动作极轻，指腹微凉，疼意竟慢慢散了。

“明天穿厚点的袜子。”苏晚叮嘱。

“嗯。”林晓禾鼻尖微微发酸。

夜里，林晓禾躺在床上，听着窗外虫鸣阵阵。月光洒进屋内，铺了一地银白。她摸了摸脚上涂过药的地方，凉丝丝的，舒服了许多。

“晓禾。”对面传来苏晚极轻的声音。

“嗯？”

“你今天军姿站得很好。”

林晓禾一怔，在黑暗里轻轻笑了：“你也是。”

沉默片刻，苏晚又问：“你说的湘西……是什么样子？”

林晓禾想了想，轻声道：“山多，雾多，一早就能听见鸟叫。我家后面有条小溪，水很清，能看见底下的石头。”

“听上去很美。”

“是很美。”林晓禾顿了顿，“就是太远了。”

她没说出口的是，从那个小山村走到这所大学，她走了整整十二年。那些崎岖山路、那些煤油灯下的夜晚、那些翻得卷边的书页，全都藏在“很远”二字里。

苏晚像是听懂了，没有再追问。

窗外月光静静流淌，如一条银色小河，悄悄填满了两张床铺之间的空隙。

（第五章完）