第二十七章不一样的文化青年 （3）莲花池

一个不大的房间，外面有水泥楼梯。房间中坠下一根电线拉着的灯泡，陈暄进屋适应光线后可以定神看一看，灯光昏黄，石灰墙也是一样的暗黄。

墙边对放了两条长沙发，自制的那种布沙发，用木架、弹簧再蹦上粗灯芯绒布料，有坐久磨损的粗糙。墙一边有个农村里常见的深红木柜子，支了一台不大的电视，两只水壶立在柜子旁。

房子中间一张矮矮的大八仙桌，放满了口缸，杯子，还有几瓶开了的啤酒，一碟子花生米，四周堆放着草墩，小木凳，也有两把椅子。

房间释放出人气兴旺的气氛。

大概有六，七个人散落在房间中，两个眼镜男斜靠在电视机柜子，一只脚搭在另一只脚上，站着抽烟聊天，其他人坐在沙发上，或是椅子上，叽叽咕咕低语或高声，有两个女的。

见他们进来，喧哗了一阵，一女的冲着郭云吼了一嗓子，“难得今天见到你了，罗思齐说他来你肯定会到。”

也没有太多介绍，郭云大概说了下她俩是学生，对诗歌有点兴趣，他们就继续倒啤酒，谈他们的话。

郭云看她俩找了两草墩坐得挺舒服，也有个学生样的伙子帮她们倒了茶水，让她们自己随意。他用手把酒瓶放在桌角边，咔的一声拍开了一瓶，自己提着跟站电视机旁的两位打招呼去了。

罗思齐，下午讲座时不时站到讲台旁边的那位编辑，一眼看去和郭云相似，随意，文质彬彬的长相，但是表情、眼神和说话却是放纵敏捷的。

他们都在讲过去的一些事，一些人。说起于坚，陈暄和惠萍有一点知道，当地也算早期文艺青年中的出名诗人。大家谈起了他对诗歌的坚持和广博，说到些轶事，笑得很爽快。

其中有一个长得白生生，俊俏得带点女人味的尖脸伙子说到，哎呀，说起‘尚义街六号’于坚的成名诗作，我们曾专程去膜拜下，在尚义街兜一圈，找了半天门牌，六号是公共厕所。

另一个瘦瘦精干，头发油滑，穿咖啡色夹克的男子，估计30岁不到，说的话让陈暄和惠萍心一惊一颤的。“妈的，大学就打过两次架，一次就是为于坚的诗，和个姓杨的，我就说他的诗是模仿于坚，他还说于坚的诗如何如何，我一酒瓶就扔过去，还去缝了3针。

还是这个姓马的，不是冤家不聚头。没多久在这的一次聚会上遇到一个女生，他又和我争来斗去的，不过是我喝多了，倒挨一酒瓶。”

叫罗思齐的，也跟着回忆，这种地方一进来就是喝酒聊天找感受，恋爱打架为爱情。

说到今天的讲座，人也没有以前多，没有以前的激情反馈，平平淡淡地就结束了。

一个穿着还有些讲究，黑色呢子风衣，有点奶油公子味，架上眼镜也挺斯文，边喝啤酒，边整理着回忆，“现在的讲座就是帮着年轻的爱好者一起浏览下，不要放弃，没有什么新意了。”

他望向那个女的说，“你参加讲座算是文明的了，只是豪气爽朗。记得他们说张慈的事吗，那个就够劲。有一次她去讲座，说是穿着流行短裙坐在讲台上，对着台下一大帮听众说，写诗的时候最好脱掉裤子，最好连内裤都不要穿，像我一样。一穿，写出来的东西就像中学生作文。一边说一边还抬腿到台上，把在座的文学青年都吓坏了。”

一房间人笑着举杯畅饮，罗思齐对那个女的说，“你也够厉害的。有一次诗会上喝多了，跳到大桌子上，对着那么多人，拿着酒杯做话筒，站在桌上万般风仪，即兴朗诵了一段，全部人被你煽动的，喝啊，嚎啊，叫的，够疯的。

你看看现在的爱好者，他说着对陈暄她们笑笑，多温柔文静，很有诗宁静的那一面。”

那女的，她瞟了陈暄和惠萍一眼，她俩也好奇地望着她，大冬天穿着长裙，厚花格呢子，披着五彩围巾裹几圈在身上，布尔乔亚风格，化了厚厚的粉妆，带着自身的魅力和很野的傲气。

人倒爽朗，跟好几个人干了很多杯酒，声音有厚重的质感。听罗思齐提起，她兴致也来了，“今天不上桌了，高跟鞋加裙子太牵绊，再来一段给你们感受感受，自己也兴奋下。”

尖脸笑道，“张琰，要不我们帮你拾着裙子，感受女王的待遇。”这个叫张琰的女子，没理他，即兴来了一段深情的背诵：

小小的罂粟花，小小的地狱之火，

你闪烁不定，我不能碰你。

我把双手伸进火中，什么也没燃烧

瞧着你那样闪烁我感到

绵绵无力，多皱，鲜红，像人的嘴唇

刚刚流过血的嘴唇

血淋淋的小裙子！

有些烟味我不能闻，你的鸦片和你令人作呕的容器在何处？

但愿我能流血，或者入睡！

但愿我的嘴唇能嫁给那样的创伤！

捉着你的汁液渗向我，在这玻璃容器里

诗人迟钝，平静

可它是无色的，无色的

声音一落，大家掌声共鸣。另一个女的，很短的儿子头，一大件套头绿毛衣把人裹得一小只像棵小白菜，小白菜和一个穿件邹巴巴黑外衣的男子一直紧密地挨坐在沙发上，沙发有点下陷，两人窝得更亲密了。

听着诗时，他们头靠着头，脸贴着脸，手抚摸着手，诗性和感性一起体会，很是忘我。

尖脸积极相应，“说起爱情，我小学就传字条，中学就在学校花园里学亲嘴，大学怎么不小心还考上了。那么多科目，就语文好，最后发现诗最足以表达爱情，就爱上这地方了。不过后来又觉得好像也不是爱情了，是什么？”

他想了一阵，“是生活尝试，见到个女的，有一点感觉就互相试试，感受生活，感受爱情。你看刚才瘦马毅说的，为个女的就大打出手，其实那个女的跟他们谁都睡过，哪来什么爱情，就是性的情而已。”

郭云笑着说，“也不尽然，你看魏非和严红，两人毕业都不回老家，一直也没找到工作，仍然你恩我爱的天天粘在一起，坚持爱情和诗的追求。”他说的就是窝在沙发里的小白菜。

叫做马毅的摇头，“哪有那么容易，吃了上顿愁下顿的，一天也没干什么。”小白菜一下脸色有些惆怅严肃，被称作魏非的男子则乐呵呵搂住小白菜，“还过得去，没有饿着，”两人就租住在这栋楼上。

罗思齐笑着发表高见，爱情是青春不可少的旋律，多少经典诗篇都是诗人因着爱情才得以成章。那不能只想啊，我们要把它落到实处。不尝试，连性都不懂，如何理解生活，何能谈诗歌呢。

郭云的看法有所不同。他说话稳稳的，声音很明朗。“其实，回想一下，我们一大波人大谈现代诗，我们的生活和想法都在受垮掉的一代的影响，借着诗的名义，用放纵来发泄。

我后期再看关于他们的书和诗，美国垮掉的一代大多数人是跟随风潮，并没有真正好好理解。比如‘在路上’作者凯鲁亚克和金斯堡他们对自由的追求，书中有很多意义深刻优美的段落描写他对自由的向往，对世界发展过快的反抗性。

大部分追随者则是因为社会发展太快，很容易使人产生不适应，追求刺激和放纵对于年轻人太容易，就借口自由来掩饰他们的迷茫。放纵自己，追寻刺激，酗酒、性都成了对生活的尝试，对自由的向往。”

郭云说完，大家回味了一阵，也有立即点头的。

罗思齐爽朗地说，“郭云这两年老师当得是有思想成就了。不过垮掉的一代是美国那个时期发展的必然。

对我们来说，社会相差巨大，我们吸收了思想和诗歌创作的精神，生活对于年轻人来说还是要去体验尝试。爱情，青春，自由过去就不再来的，要及时把握，当然方式也要自己把握。”

说着，举杯和长裙子面对面去探讨爱情和自由追寻的方式去了。

郭云在惠萍和陈暄身边拖了个草墩坐下，顺口问，“你们看过小说‘在路上’吗？”

两人摇摇头，“还是可以去读读，包括艾略特的诗‘荒原’也好，金斯堡的‘嚎叫’也好，还有几个女诗人，可以去感受下和古典文学不同的风韵和思想气息，有对现代社会发展的另一种眼光和生活。

读深了也是个问题，比如她刚才朗诵的‘七月的罂粟花’的普拉斯就自我折磨不能忍受生活而自杀。”

正说着，尖脸突然跑来请她俩喝酒，看样子有点醉了，“知道他们怎么形容张琰的笑容吗？笑得像植物的生殖器！

哈哈，你们吓着了，懵了，其实很简单。植物要不要有果实？开花结果，灿烂的花朵就是植物的生殖器官，语言，要有诗的语言。你笑的像花一样，太俗了。”

他举着酒瓶说，“你们知道最好的睡觉方式吗？就是喝完后，把酒瓶往自己脑袋上一砸，就睡着了。”

大家都笑了。陈暄和惠萍，为她们普通生活中突然遇到非常不普通的这些说法而笑。

看看时间不早，郭云带她俩跟大家道别，其他人还在纵谈生活和过往疯狂的回忆。