时间在死寂中凝固，又被刺耳的铃声粗暴地撕碎。

下课铃响了。

但对于僵立在实验桌旁的时桉来说，那铃声遥远得像是来自另一个世界。他所有的感官都聚焦在脚边那本摊开的、如同潘多拉魔盒的速写本上，聚焦在宋栖迟那双深不见底、翻涌着未知风暴的眼睛里。冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来，几乎要将他冻僵。他想弯腰，想抢回那个泄露了他所有心事的本子，想把它死死按在怀里，藏进最深最暗的地方，但他的身体仿佛被无形的锁链捆住，动弹不得。

周围的同学开始骚动，议论声嗡嗡响起，目光像探照灯一样在狼狈的张哲成、惊魂未定的蒋星瑶、满地狼藉的实验器材，以及风暴中心僵持着的两人身上来回扫视。

“哲成！你流血了！”蒋星瑶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，率先打破了后排的僵局。她顾不上整理自己被撞歪的椅子，几步冲到张哲成身边，一把抓住他还在流血的手肘。明艳的脸上冰甲碎裂，只剩下真实的焦急和后怕，“你傻吗？扑过来干什么！”责备的语气里，却没了之前的冰冷，反而裹着一层浓稠的、劫后余生的心悸。

张哲成疼得龇牙咧嘴，额头上全是冷汗，但看着蒋星瑶抓着自己胳膊、一脸紧张的样子，那点委屈和失落瞬间被一种傻乎乎的巨大满足感取代了。“嘿嘿…没事，小伤…”他吸着冷气，咧嘴想笑，却扯到了痛处，表情扭曲得滑稽，“总不能…看着你被砸到吧…”

蒋星瑶狠狠瞪了他一眼，眼圈却微微有些发红。她没再说什么，迅速从书包里翻出干净的纸巾，小心翼翼地按在他手肘的伤口上止血。动作带着点生疏的笨拙，却无比认真。张哲成看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，忘记了疼痛，只觉得心里那块堵了一整天的巨石，“哐当”一声落了地，砸得他晕乎乎的，只剩下铺天盖地的暖意。

后排的混乱和悄然转变的氛围，丝毫没有影响到前排这片冰冷的断崖。

宋栖迟的目光，自始至终没有离开过时桉苍白的脸。那眼神里的审视和翻涌的暗流非但没有散去，反而在周围的嘈杂声中沉淀下来，凝成一种更沉重的、令人窒息的东西。他脸上病态的苍白似乎更深了一层，嘴唇抿成一条没有弧度的直线。

然后，在时桉几乎要被这沉默压垮的瞬间，宋栖迟动了。

他没有说话。

他甚至没有再看地上的速写本一眼。

他只是极其缓慢地、带着一种近乎刻意的沉重，弯下了腰。修长的手指没有去触碰那本摊开的、画满了他的速写本，而是落在了旁边——那支同样被撞落在地、笔帽镶着暗银色金属的黑色钢笔上。

他拾起了自己的钢笔，指尖拂去上面并不存在的灰尘。

这个动作，像一盆冰水，兜头浇在了时桉的心上。极致的恐慌之后，是一种更深的、被彻底忽视的冰凉。他不关心…他根本不屑于看一眼那个本子？还是…那本子里让他觉得恶心到不愿触碰？

就在时桉被这冰冷的念头刺得体无完肤，几乎要绝望地闭上眼睛时——

宋栖迟直起身。

他的动作没有丝毫停顿，仿佛弯腰捡钢笔只是一个再自然不过的插曲。然后，他极其自然地、如同处理一件垃圾般，用两根手指——正是捏起那支钢笔的手指——极其随意地，捻起了地上那本摊开的速写本的边缘。

动作轻飘飘的，带着一种漫不经心的嫌恶。

时桉的心瞬间被一只无形的手攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他看着宋栖迟像捏着什么脏东西一样捏着他的本子，那本承载了他无数个隐秘瞬间、无数笔小心翼翼描摹的心事……

宋栖迟甚至没有合上它。他就那样捏着摊开的速写本，任由上面那些关于他的、**裸的倾慕暴露在空气里。他面无表情，仿佛手里拿着的只是一叠无关紧要的废纸。

然后，在时桉破碎的目光注视下，宋栖迟手臂一抬，将那本摊开的速写本，连同他刚捡起的钢笔一起，随意地、甚至是有些粗暴地，塞进了他自己放在椅背上的黑色双肩包里！

动作干脆利落，带着一种不容置疑的终结感。

拉链被猛地拉上，发出刺耳的“刺啦”声，像一道闸门落下，隔绝了所有窥探的可能，也彻底隔绝了时桉的世界。

做完这一切，宋栖迟甚至没有再看时桉一眼。他仿佛只是处理了一件微不足道的小事，拎起那个装着秘密和钢笔的黑色背包，无视了周遭所有探究的目光，也忽略了张哲成的伤口和蒋星瑶的焦急，径直迈开长腿，头也不回地走出了教室。

他苍白的背影消失在门口，留下身后一片狼藉的实验室，和呆立原地、灵魂仿佛被抽空的时桉。

空气里，似乎还残留着他身上那股病中的、带着药味的冷冽松香。

时桉僵在原地，浑身冰冷。他低头看着宋栖迟刚才站立的地方，那里空空如也，只有地上散落的导线和碎玻璃，无声地嘲笑着他。他的速写本…他所有的秘密…被宋栖迟像处理垃圾一样，随意地塞进了那个黑色的深渊里。

没有质问，没有愤怒，甚至没有一个厌恶的眼神。

只有彻底的、冰冷的、令人绝望的无视和阻止。

这种沉默的宣判，比任何言语的斥责都更加残忍。

“安安？你没事吧？”蒋星瑶帮张哲成简单止了血，这才注意到前排时桉惨白如纸、摇摇欲坠的样子。她拉着龇牙咧嘴的张哲成走过来，担忧地看着他，“刚才吓到了？有没有被碰到？”

张哲成也忍着痛，大大咧咧地说：“对啊安安，栖迟那家伙没吓着你吧？他就是个怪人，你别理他！回头我帮你把本子要回来！”

要回来？

时桉的嘴唇动了动，却发不出任何声音。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻尖，眼前蒋星瑶和张哲成关切的脸变得模糊。他猛地低下头，死死咬住下唇，用尽全身力气才把那股汹涌的泪意逼了回去。

他不需要要回来。

那个本子，连同里面所有见不得光的心事，被那个人以最冷酷的方式收缴了。

像一场无声的处决。

他失去了他的秘密，也失去了靠近那座冰山的最后一点微弱的勇气。

窗外的天空不知何时又阴了下来，灰蒙蒙的云层低垂，像一块巨大的、湿冷的裹尸布，覆盖在时桉支离破碎的心上。沉默的断崖在他脚下裂开，深不见底。而那个夺走他一切的人，已经头也不回地消失在了断崖的另一端。