又过半载，是为秋日。

风从北来，天色淡，市口喧阗里透出几分凉。

一家牙婆坐在街拐处，手中捏着一张小单，纸色发黄，字儿极小。

旁有一个中人影，低声与之计议，时抬眼观望，似怕惹出是非。

刘姥姥戴着旧青布帕，一手挎篓，一手扶杖，沿着摊贩行过，认得那牙婆，便立住脚。

她笑道：“亲家母，你这会子也在外头做生意？”

牙婆抬眼看她，旋又垂下，道：“哪能比得上你老人家上回的福气。”

刘姥姥道：“福气谈不得，不过讲个做人。”

中人试探道：“得人得价，彼此有光，才算讲做人。”

刘姥姥道：“价从何来？且把纸给我瞧瞧。”

牙婆把那价目小单慢慢递来，指头按在角上，不肯松全。

小单上画格两条，写着几样价目，旁注一行“急事从权”。

刘姥姥只看一眼，便收住了目光。

她把篓放在脚边，低声道：“你我都是旧识，不必使这等纸上话。”

中人道：“老奶奶讲个公道。”

刘姥姥道：“公道两字，不在纸上，在心上。”

她复道：“且问一句，这孩子可是某家里那位的血脉？”

牙婆与中人互相望了一眼，都不答。

刘姥姥道：“你们不答，我心里也有数。只是世道到今日，能留一个心眼，也是你我以后积福。”

中人咳了一声，道：“老奶奶既是这样说，也不为难。只是价上要有个着落。”

刘姥姥把袖里摸出一小包，解开是些散碎银。

她不数，不讲，只压在小单上。

她又从篓里取出一包干果，道：“路上吃的，权当我这老太婆的点茶。”

牙婆看了看那包，又看那银，叹了口气，道：“老奶奶倒是爽利人。”

她把小单推回，道：“这单子你也不必拿，拿了以后还要人问。你若要人，转身就领去。”

中人忙抬手，似要拦，又见牙婆脸色，不作声了。

刘姥姥点头，道：“不拿单子也好。人我带走，口上不留话，手上不留痕。”

她随后道：“但有一事。”

中人道：“什么事？”

刘姥姥道：“那孩子手上若有绳结，烦劳松一松，让她好走路。”

牙婆“哼”了一声，道：“你倒会讲。”

她把袖子一挽，伸手去解，解了两道，又取出一根旧发绳，把孩子的散发束好。

那孩子就是巧姐，衣领边破了两针，眼里有惊，不敢多看。

刘姥姥不言语，只从篓里取出一只旧披风，轻轻替她披上。

她叮嘱道：“走在我后头，不看旁人。”

牙婆问：“就这么走了？”

刘姥姥道：“走了。”

中人悄悄问牙婆：“亏不亏？”

牙婆淡淡道：“世上事，留一分，才好往后。”

刘姥姥背过身，扶着杖，带着巧姐，从闹处绕向静巷。

她走到一处墙角，见一扇旧门，门闩锈得发红。

她把手一按，闩响一声，似多年不开。

她对巧姐道：“世上锁多，解锁的手儿也多。跟着我，莫怕。”

巧姐轻轻“嗯”了一声。

巷尽是一条小河，桥板斜，秋水漾漾。

桥那边有一户乡户的小门，门内走出一位老妪，见是刘姥姥，忙笑道：“哟，姥姥来了。”

刘姥姥道：“借你家一角暖处，安置个孤苦。”

老妪道：“屋小，只求不嫌。”

刘姥姥道：“小也罢，只要清白。”

她回头对巧姐道：“你在此住一两日，我去打点行事。有人问起，只道是我表亲家的女儿。”

老妪应声：“记着了。”

邻里中有人在墙头看着，小声道：“这老奶奶前回也救过人，少不得有天佑。”

刘姥姥听见，笑而不答。

她把巧姐的袖口理一理，道：“饿不饿？”

巧姐道：“不饿。”

刘姥姥道：“不饿也喝口汤。等我回来。”

她转身出门，光在水上晃了一晃，碎成一池。

——

秋风渐紧，枯叶过墙。

同一时，宝玉与黛玉，携紫鹃，从城里旧路而来。

大观园前老槐阴，地上枯影相接。

门匾还在，金漆剥落，字迹斑驳，遥看只剩个“园”字勉强可辨。

紫鹃捧着一盏小灯，灯影在风里或明或暗。

宝玉立住，道：“此处竟如此了。”

黛玉道：“当年花影铺地，如今苔痕满阶。”

她轻咳一声，摇头笑道：“也好，静。”

宝玉把手按在门扉上，门扉微响。

门里蛛丝缠斜，断瓦露骨，枯草入阶。

三人缓缓而行。

到一处旧廊，廊下挂着一只风铃，骨已折，铃芯不在，风过，只余一线哑响。

紫鹃道：“当时姑娘教人换新的，后来竟忘了。”

黛玉道：“换不换，终归会坏。坏了，反见真模样。”

宝玉笑道：“你如今这话，倒觉不似从前。”

黛玉道：“从前看花，只看花；如今看花，看看自己。”

紫鹃道：“姑娘说得稳。”

行至潇湘馆前，旧竹犹在，但枝干枯焦。

门前小池，井栏一侧，水已少，浮着几片残叶。

黛玉走近，看自己模样映在水里，模糊而静。

她道：“先安后行。”

宝玉道：“正合我意。”

紫鹃道：“去蘅芜苑么？”

宝玉道：“去藕榭看看。”

一路到藕榭，榭外荷塘，枯柄累累，叶面皱折，风过作响。

宝玉站在栏边，道：“当年香风，似在眼前。”

黛玉道：“今日只余骨，骨里有清。”

紫鹃道：“夜里冷，姑娘经不得风。”

宝玉道：“且去后边屋里瞧瞧，可有可住之所。”

——

藕榭旁有一小屋，窗纸破，门闩断，角上挂着一段旧帘。

紫鹃上前，将门轻推，门“吱呀”一声半开。

屋里空落，一张旧桌，半条凳；墙角有一只破篓。

宝玉道：“收拾一收拾，暂且住下。”

黛玉道：“先安后行。”

紫鹃笑道：“我早带了针线与纸。窗先糊了。”

她把小灯放在桌上，取出纸，撕成条，蘸米汤，逐条贴上。

宝玉在门口拾了几块碎瓦，垫在桌腿下，桌便不摇。

黛玉把帕子在桌上一抹，道：“清。”

三人都笑。

紫鹃又把破门闩绑了两道，将门合得紧些。

宝玉道：“灯要小，省油。”

黛玉道：“好。”

紫鹃道：“被褥总要有些，我去取。”

宝玉道：“我同你去。”

黛玉道：“我坐坐。”

她坐在凳上，看灯影在壁上起落，像旧日人影走过，又像风影摇动。

她道：“此处可住。”

宝玉与紫鹃回来时，臂上各挟一个小包，内有旧被与草席。

紫鹃把草席铺在床板上，又把被抖开晒一晒。

宝玉道：“明日收拾院落，把枯枝清去。再寻些干柴。”

黛玉道：“我也做得。”

宝玉笑道：“你做得，我心里更静。”

紫鹃道：“夜深了。”

——

夜色更深，园里更静。

远处偶有一两声犬吠，风自竹间穿过，像有人轻轻叹息。

宝玉把门合上，道：“今日就此罢。”

黛玉道：“好。”

紫鹃道：“灯再拨一拨。”

灯焰小了些，却稳当。

宝玉坐在门边，伸手摸一摸旧栏的伤痕，指腹里冷。

他道：“盛衰如斯。”

黛玉道：“盛衰如斯。”

宝玉笑道：“倒也合拍。”

黛玉笑。

少顷，宝玉起身，道：“我有几句，写在此处，权作记。”

他提笔，在旧纸上写下七言律诗一首：

残匾风摧字半悬，当时歌舞似云先。

曲桥败影荒塘冷，回首重来只眼前。

枯井无波收旧月，藕池有骨见残莲。

石阶苔密无人到，败瓦霜深覆旧田。

紫鹃低语惊心处，宝玉回眸省往年。

黛玉轻嗟收泪慢，一灯相照小窗天。

盛衰都似浮云过，且把行囊寄破边。

先安后行今有定，明朝扫室住林前。

他写毕，把笔轻轻一搁。

黛玉看了一会儿，道：“不必太多，只留此数句。”

紫鹃道：“收着罢。”

宝玉把纸叠好，压在桌角。

——

且说刘姥姥安置了巧姐，天将傍晚，又折回城里一遭。

街角灯火初上，摊贩逐渐收拾。

牙婆远远见她，微微一怔，随即笑道：“老奶奶回来了。”

刘姥姥道：“回一句话。”

牙婆道：“什么话？”

刘姥姥道：“你我今日没见过。”

牙婆笑道：“明白。”

中人在旁道：“后日有人要看人。”

刘姥姥道：“这话你要自留着。”

她顿一顿，道：“世上有一层天，看着。”

中人不答，别过脸去。

刘姥姥转身时，衣袖拂过小单，小单滑落在案角。

牙婆拾起，看了一眼，忽然叹气道：“留一分，往后方有余地。”

——

后日清早，刘姥姥到乡户门口。

院里传出汤响，热气腾腾。

巧姐在门里，见了她，眼里亮了一点。

刘姥姥道：“吃过么？”

巧姐道：“吃过少许。”

刘姥姥道：“再添一瓢，暖暖。”

她看屋里，已打扫得干净，墙角堆着些柴。

老妪道：“昨晚睡得安稳。”

刘姥姥道：“安稳便好。”

她想一想，道：“再两日，我领你到一处更安稳的地方。”

巧姐点头。

——

暮色时分，宝玉与黛玉已在藕榭小屋中。

紫鹃收拾停妥，取来些干粮。

黛玉吃了半碗粥，面色也缓些。

宝玉道：“明日先修窗，再理门。紫鹃，去借一把扫帚。”

紫鹃道：“我今夜便把门缝塞严。”

宝玉道：“再寻旧被做垫。”

黛玉看着他们，轻声道：“麻烦你们。”

紫鹃笑道：“姑娘说这话，我可不依。”

宝玉道：“都是我们自己的事。”

外头风渐止，虫声小起。

灯影在纸窗上晃几下，定住了。

黛玉道：“我如今心里，倒像这灯。”

宝玉道：“如何？”

黛玉道：“小，却稳。”

宝玉笑而不答。

他望着窗外黑影，心中把“先安后行”四字默念了两遍。

——

这一夜，园里无人来往。

旧路的石子在月光里发白，井口像一个深深的眼。

风过荷塘，枯柄挨着枯柄，彼此碰了一下，又离开。

天将明，霜将下。

紫鹃起得早，先去看了看院落，回来道：“四下都好。”

宝玉道：“等天完全亮了，我去找人问一问旧日守园的，借几件器具。”

黛玉道：“我在家里等。”

宝玉道：“要紧的是身子。”

黛玉点头。

紫鹃道：“我把昨夜写的诗，装在夹里。”

宝玉道：“装好罢。”

他又道：“去见一见刘姥姥。”

黛玉道：“她是好人。”

宝玉道：“正是‘留余庆’。”

黛玉笑而不语。

——

此回至此，镜像既成：解缚对封签，价目对账册，残匾对金漆，枯荷对香风。

宝黛心志既定，先安后行；刘姥姥周全人事，巧姐得一线生。

欲知明日如何寻方采药、如何移居小屋、如何再遇旧人——

且听下回分解。