回到工作室的时候已经快中午了。

祝闻声把钥匙插进锁孔，拧了半圈，门开了。他站在门槛外面，没有立刻进去。身后厉拾的脚步声从楼梯口传过来，不快不慢，每一步的节奏都一样。

“你一天没吃东西。”厉拾走到他旁边，手里拎着一个纸袋，袋口露出半截法棍面包和一瓶矿泉水的瓶盖。

祝闻声看了一眼那个纸袋。他确实没吃东西。从昨天下午到现在，唯一入胃的是早上那杯咖啡。但他不觉得饿。

“进去再说。”他跨过门槛，走进工作室。

厉拾跟进来，把纸袋放在工作台角落里，和昨天那杯没动过的咖啡并排。咖啡还在，杯壁上凝着一层细密的水珠。整个工作室的空气里有股淡淡的酸味，是咖啡放久了之后的味道。

祝闻声走到工作台前，掀开那块盖着六件东西的黑色绒布。铜锁、旧书、搪瓷缸、两枚琴轸、刻刀，全部还在原位，和昨天离开时一模一样。他看了一会儿，把绒布重新盖回去，只留出铜锁那一边。

“技术科那边有初步结果了。”厉拾从风衣口袋里取出一张折叠的A4纸，展开放在台面上，“琴弦上那颗金属碎片的成分分析。”

祝闻声低头看那张纸。纸上是一份简短的化验报告，用词很专业，但结论部分写得很直白：碎片为青铜材质，含锡量约为百分之十七，另含微量铅和铁。合金配比与商周时期青铜器典型配比高度吻合。

“青铜。”祝闻声说。

“而且不是乐器用青铜。”厉拾指着报告里的一行备注，“古琴上用的金属配件，一般是铜合金或白铜，含锡量在百分之十以下。这块碎片的含锡量远超乐器标准。”

祝闻声的视线从报告上移开，落在台面上那把铜锁上。铜锁不大，一掌可握，锁体呈长方形，锁梁是半圆形的，表面有一层深绿色的锈，锈层不均匀，有些地方已经剥落，露出下面暗红色的铜胎。铜锁的锁孔很小，边缘有一圈磨损的亮痕，说明这把锁被人反复开启过。

“这把锁，”他说，“师父出事那天放在工作台上的四件东西之一。编号是一。”

厉拾没有催他。他走到窗边，把百叶窗拉开了一些，让更多光线进来。正午的光从窗缝里倾泻而下，落在工作台上，把铜锁表面的锈层照得清晰可见。那些剥落的地方，露出来的铜胎颜色很深，有些地方已经发黑。

祝闻声在椅子上坐下来。他把手套戴好，从抽屉里取出一把细毛刷和一只放大镜，先做表面观察。他把铜锁翻来覆去看了两遍，锁体上没有任何铭文，锁梁和锁体连接处有一道细微的缝隙，像是被人撬动过，但后来又被修复了。

他把放大镜对准锁孔。锁孔内部有一层黑色的氧化层，中间有一个极小的卡槽，是锁芯的机关。他看了很久，确定这把锁的锁芯结构是民间的老式簧片锁，至少要三把钥匙才能打开——一把控制锁梁的释放，一把控制锁芯的转动，还有一把控制锁体内某个暗格的开合。

“三把钥匙。”他说，把放大镜放下，“师父的习惯。他管这种锁叫‘三重锁’。第一层锁外面能看见的东西，第二层锁里面的东西，第三层锁最里面的东西。”

厉拾站在窗边，听着。

“这把锁我从来没碰过。”祝闻声说，“师父出事之后，警方把现场封了。等解封的时候，我进去收拾，这把锁还在工作台上，和另外两件东西放在一起。我拿回来之后就一直收着，没有动过。”

“你怕。”厉拾说。不是问句。

祝闻声没有接话。他看着铜锁的锁孔，里面那个卡槽的位置很深，几乎看不见。如果直接用手碰，记忆碎片可能会像前两次一样涌上来。但这次会看到什么，他不知道。

“你师父的习惯，”厉拾从窗边走回来，在桌子对面坐下来，“你有没有学到。”

“什么。”

“三把钥匙。”厉拾看着他，“你师父用三重锁。他留给你三件东西。铜锁、旧书、搪瓷缸。三件东西，可能对应三把钥匙。”

祝闻声的手指在台面上轻轻敲了一下。

“你说过，师父的照片背面写了从‘一’到‘四’四个编号。”厉拾继续说，“四张照片，四件东西。但留在你这里的是三件。第四件——碎瓷片——被警方收走了。”

“对。”

“如果四件东西是四把钥匙，少了第四把，这把锁就打不开。”

祝闻声把铜锁拿起来。锁体很沉，比看上去的要重。他把锁翻过来，底部朝上，然后用手指按住锁体的两侧，轻轻晃了晃。铜锁内部发出一声极细微的响动，像是有什么东西在里面滑动。

“师父的第三重锁，”他说，“不需要钥匙。”

厉拾看着他。

“师父教过我。”祝闻声把铜锁放回台面上，“第三重锁是声控的。锁体内有一个极薄的铜片，受特定频率的振动会共振。只要在锁体上敲出正确的节奏，第三重就会打开。”

他从抽屉里取出一把小铜锤，握在手里。锤头很小，只有黄豆大。他俯下身，把铜锤轻轻敲在锁体侧面。

第一下。第二下。第三下。节奏很短，间隔均匀。

第四下的时候，铜锁内部发出一声清脆的“咔”。

祝闻声放下铜锤，拿起铜锁，把锁梁往上一拉。锁梁应声弹起，露出锁体内部的一个小空间。空间很窄，刚好能放进一根手指。里面塞着一卷纸。

极薄的纸，卷成拇指粗的一卷，用一根丝线缠着。丝线已经发黄发脆，轻轻一碰就断了。纸卷在台面上慢慢展开，动作很慢，纸面上有折痕，还有几处被虫蛀的小洞。

展开之后是一张手绘的图。墨迹很淡，线条是用毛笔画上去的，不太规整，但能辨认出画的是一把琴。琴身上标注了七个位置，每一个位置旁边写了一个字。祝闻声把纸转正，从左上角开始看。

第一个位置，写着“宛”。

第二个位置，写着“琴”。

第三个位置，写着“断”。

第四个位置，写着“肠”。

第五个位置，写着“人”。

第六个位置，写着“不”。

第七个位置，写着“还”。

“宛琴断肠，人不还。”厉拾在旁边念了一遍。他的声音很低，每个字都念得很清楚，像是在念一段碑文。

祝闻声看着那张图。琴身上七个位置，七个字。合起来是一句诗。

“宛琴断肠人不还。”他重复了一遍，“这是一句话，也是一个人名。宛琴，人没了，不回来了。”

“宛娘。”厉拾说。

祝闻声点头。他把那张图翻到背面，背面还有字，比正面更淡，几乎看不清。他用强光手电侧照，才勉强辨认出几个字。

“琴在。人在。轸在。魂在。一失俱失。”

他把手电关掉，看着台面上那把已经被打开的铜锁。锁体内部的空间里，除了那卷纸，还卡着一样东西。极小的，比芝麻还小，卡在内壁的凹槽里。他用镊子把它取出来，放在黑色绒布上。

一颗珠子。暗红色的，表面不光滑，像是某种树脂或胶质物凝固后的产物。

厉拾看了一眼那颗珠子，从口袋里取出一只新的塑料袋和镊子，把它装进去。

“拿回去分析。”他说，把袋子封好。

祝闻声把展开的图纸放在台面上，压在一本旧书下面，防止它卷回去。他站起来，走到洗手池旁边，但没有开水龙头。他把手套摘了，扔进垃圾桶，然后从抽屉里取出一只新的戴上。

“铜锁里的东西，”他背对着厉拾说，“师父藏了一把琴的图。琴身上七个字，合起来是‘宛琴断肠人不还’。那颗珠子，可能是漆，也可能是香料，或者是别的东西。”

他转过身来。

“但周容川修的那把琴上，没有字。”

厉拾看着他，等他说完。

“师父的图，画的是一把有字的琴。”祝闻声走到工作台前，指了指图纸，“周容川那把琴身上没有刻字。所以师父画的，是另一把琴。”

“或者，”厉拾说，“周容川那把琴上的字，被人抹掉了。”

祝闻声低头看着图纸上“宛琴断肠人不还”那七个字。笔画很细，墨色偏淡，像是用极细的毛笔一笔一笔描上去的。他盯着那个“宛”字看了一会儿，忽然想起了什么。

“琴轸记忆里的那个房间，”他说，“纸糊窗棂，木质地板。那是民国的房子。”

厉拾点头。

“宛娘在民国廿三年弹琴。琴轸里封着她的记忆。她弹的那把琴，可能就是这把有字的琴。”

他拿起图纸，对着窗外的光看。纸的背面还有一层淡淡的墨痕，像是被水浸过又干了，墨从正面洇到了背面。背面洇出的墨痕反着看，像是一幅模糊的图案，但太淡了，辨认不出具体形状。

“师父在查宛娘的事。”祝闻声把图纸放下来，“他查到了第四件东西的时候死了。周容川接着查，查到了第六件。两个人都死在同一件事上。”

“你师父的骨灰，”厉拾说，“你刚才在车上说，很轻。”

祝闻声的手指停在图纸边缘。

“很轻。”他说，“当时我以为是因为火化的缘故。但现在想起来，那个匣子的重量，不太对。”

厉拾站起来，走到门口，拉开工作室的门。走廊里的声控灯亮起来，白光照在他半边脸上。他站在门槛上，没有立刻跨出去。

“我去查当年殡仪馆的记录。”他说，“周容川的案子我让人继续跟。技术科会把那颗珠子的成分尽快出来。”

他转过头，看着站在工作台旁边的祝闻声。

“你接下来要做什么。”

祝闻声低下头，看着台面上的铜锁。锁已经被打开了，锁梁歪在一边，锁孔朝上，露出内部空荡荡的小空间。图纸和珠子都被取走了，锁体里什么都没有了。

“我要碰这把锁。”他说。

厉拾的手停在门框上。

“你刚才已经碰过了。”

“那是敲。”祝闻声说，“敲和碰不一样。”

厉拾看了他几秒。然后他松开手，把门重新关上，走回来，在桌子对面重新坐下来。

“你碰。”他说。

祝闻声把图纸叠好，收进抽屉，然后回到工作台前。铜锁还放在绒布上，锁梁歪着，锁体上那层深绿色的锈在灯光下泛着暗哑的光泽。他把右手的手套脱了，掌心朝下，悬在铜锁上方。

深吸一口气。

掌心落在铜锁上。

凉意从指尖渗入的瞬间，画面涌上来。这次比前两次都快——铜锁上的记忆像是被什么东西压了很久，一碰到温度就炸开了。

一间屋子。不，不是屋子。是屋子的一角，一张桌子，桌上摆着各种工具——刷子、刻刀、砂纸、小锤。一个男人的背影坐在桌前，低着头，手里拿着一把铜锁。是这把锁。锁还没有锈，铜色很新，在台灯下泛着温润的金光。

男人在刻字。他的右手握着刻刀，左手扶着锁体，在锁体底部一笔一笔地刻。祝闻声看不见他的脸，但能看见他的手。手指修长，指节分明，虎口到腕部有一道疤。

师父。

年轻的师父。没有白头发，腰没有弯，手腕的动作很稳。他刻完一笔，停下来，拿刷子扫掉铜屑，又继续下一笔。祝闻声凑近了看那行字——师父刻的是三个字，一横一竖一撇，是“宛琴”。

“宛琴”。师父在铜锁上刻了一个名字。

画面跳了一下。

还是那张桌子，但灯灭了。房间里光线很暗，只有窗外透进来的一点月光。师父站在桌前，面前摊着一本旧书，书页翻到了某一页。他低头看着那本书，看了很久。然后他抬起头，望向门口。祝闻声跟着看过去。

门口站着一个人影。没有脸，逆着光，轮廓模糊。那个人影往前走了两步，停住了。月光照过来，照亮了半张脸。

祝闻声的手指猛地收紧了。

那张脸，和他师父的脸一模一样。

但不对。那个人的脸上没有皱纹，头发是黑的，眼神不一样。更年轻，更……陌生。祝闻声看了两秒，忽然意识到这不是师父。这是另一个人，和师父长得很像，但不是同一个人。

那个人开口了。嘴唇在动，祝闻声勉强辨认出一句话。

“锁给我。你不该碰。”

然后画面就断了。

祝闻声抽回手，身体晃了一下。他扶住工作台边缘，稳住了。抬起头的时候，厉拾正看着他。

“看到了什么。”

祝闻声深吸一口气。

“我师父。”他说，“年轻的时候。他在一把锁上刻字，刻的是‘宛琴’。”

厉拾的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“还有，”祝闻声的声音很平，“我看到一个和我师父长得很像的人。那个人说了一句话——‘锁给我。你不该碰。’”

工作室里安静了几秒。窗外的风把百叶窗吹得轻轻响，光线在台面上跳动了一下。

“你师父有兄弟吗。”厉拾问。

“没有。”祝闻声说，“我认识他十二年，他从来没有提过任何兄弟姐妹。”

厉拾站起来。他走到窗边，背对着祝闻声，看着窗外那条窄巷。银杏叶从楼上飘下来，落在巷子里，被风卷到墙角堆成一堆。过了很久，他转过身来。

“你师父的骨灰盒里，”他说，“可能装的不是骨灰。”

祝闻声看着他。

“那个长得像你师父的人，”厉拾说，“也许就是你师父本人。也许不是。但有一点可以确定——”

他走回工作台前，拿起那只装珠子的塑料袋，举到光线下看了一眼。暗红色的珠子在塑料袋里微微晃动，表面那层不光滑的胶质物在灯光下折射出极淡的光。

“你师父出事之前，一直在查‘宛琴’。”他说，“他查到了第四件东西，然后有人不想让他继续查了。于是‘周容川’出现了。”

“周容川不是我师父。”

“对。但周容川查的是同一件事。他查到了第六件，然后也死了。”

厉拾把塑料袋收回口袋。

“第三个人，”他说，“第七个。周容川在笔记里写的‘第七个，是我’。但如果第七个是周容川自己，那‘宛琴’这条线就断在周容川手里了。”

祝闻声看着台面上那把被打开的铜锁。锁体内部空荡荡的，只有锈和风。他想起铜锁记忆中年轻的师父刻下的那两个字——“宛琴”。然后想起那张图纸上的七个字——“宛琴断肠人不还”。

“没断。”他说。

厉拾看着他。

“周容川修了六枚琴轸。”祝闻声说，“第七枚在我手里。完好的那枚。周容川还没有修完就死了。第七枚琴轸里封着的记忆，是解开一切的钥匙。”

他把铜锁从台面上拿起来，放在掌心。锁体很沉，比看上去的要重。他把锁翻过来，底部朝上。锁体底部光秃秃的，没有刻字。

但铜锁记忆里，师父在锁上刻了字。

祝闻声把铜锁翻回正面，锁梁朝上。他盯着锁梁和锁体连接处那道被撬动过的缝隙看了一会儿。然后他用指甲轻轻卡进缝隙，往外拨了一下。

锁梁和锁体之间，弹出来一个极薄的夹层。夹层里塞着一片极小的碎纸片，折叠了两次，展开之后只有指甲盖大。

纸上写着一个字。

“六”。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第四章：铜锁