半夜三更，阁楼上有几个人在探讨着什么，脸上带着黑色面罩的女人忽然出现在树枝上。

梧桐叶落下，缓缓落在水面上。

倒影是谁的影子。

严诗柳从回忆里挣扎出来，笑了，抬起眼看他，“你喜欢苏慎。”

刘睿一懵，反倒笑的更开了，“我其实喜欢每个人，但你要是想这么理解，也行。”

而后，刘睿比了个嘘的手势，“我们这里没有苏慎。”嘴角又咧开了。

严诗柳再次蹙眉。

“你……”

“你们在这儿呢！快点来！”斯新闻饰演的将军嗓门洪亮，带着点戏里的豪迈，笨拙地挥舞着手臂，“安导那边催了，下一场你的重头戏！”

严诗柳只得把未出口的疑问和那点被刘睿勾起的不快咽回肚子里，冲斯新闻点点头，脸上迅速切换成职业的平静。“知道了，这就来。”

她不再看刘睿，转身大步流星地走向拍摄区域。厚重的戏服在她身上仿佛没有重量，步履间带起衣袂翻飞，属于“杜思竹”的凛冽气场瞬间回归。

片场中央，道具组已经布置好了模拟的营帐和沙盘。灯光聚焦，镜头对准。安非逸坐在监视器后，脸上没什么多余的表情，只喊了声：“Action！”

严诗柳瞬间进入状态。

她站在沙盘前，脊背挺直如青松，目光锐利地扫过模拟的山川河流。

手指在粗糙的沙盘边缘缓缓划过，带着一种深思熟虑的沉重。眉头微锁，唇线紧抿，那是一种身负千军万马、决策于方寸之间的将军才有的凝重。

她对着扮演副将的演员低声下达指令，语速不快，却字字清晰，带着不容置疑的力量感。每一个眼神的流转，每一次手指的停顿，都精准地传递出角色内心的筹谋与压力。

周思雨站在外围的阴影里，双手抱胸，目光紧紧追随着片场中央那个耀眼的身影。她看得非常专注，眼神复杂，像是在分析一个精密的仪器，又像是在透过那身戏服和表演，审视着严诗柳本人。

苏慎离开后，剧组的氛围似乎也微妙地改变了，而严诗柳，无疑是这变化的核心。

她想起昨夜苏凝竹身上那熟悉又陌生的烟味，以及今早她茫然又警惕的神情。

刘睿的目光则像隐形的探针，悄然扫过在场每一个人。

他留意到周思雨对严诗柳那过于专注的审视，也注意到另一边，周瑾萱的目光时不时就飘向周思雨。周瑾萱手里捏着一瓶水，指节微微用力，眼神里有种小心翼翼的探寻，又带着点不易察觉的失落。

当周思雨因严诗柳某个气势十足的动作而微微挑眉时，周瑾萱立刻垂下了眼睑，假装在整理自己的衣角。

“Cut！这条过了！”安非逸的声音打破了现场的凝滞感，“诗柳状态不错，保持住。休息十分钟，准备补几个特写花絮。”

严诗柳紧绷的肩膀松了下来，接过助理递来的水喝了一口。汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓角。她走到场边稍作休息，目光下意识地在人群中搜寻了一圈——当然没有那个熟悉的身影。

“安导，”严诗柳走到监视器旁，“花絮部分……苏慎不在，她的戏份怎么处理？”她尽量让语气听起来公事公办。

安非逸揉了揉眉心，显出几分疲惫：“我知道。总不能一直空着。商老板效率高，人找到了。”她朝旁边努了努嘴。

严诗柳顺着她的视线看去。一个年轻女孩正由造型师围着整理妆发。她穿着和苏凝竹之前一样的黑衣戏服，身形轮廓乍一看确有几分相似，尤其是侧脸的线条。

但当那女孩抬起头，露出一个略带紧张和讨好的笑容时，严诗柳的心瞬间沉了下去。

形似，神不似。

那双眼睛里没有苏凝竹那种看似温顺实则暗藏锋芒、偶尔还带着点狡黠的灵动，更没有那种沉静下来时仿佛能穿透迷雾的审视感。

眼前这双眼睛，只有对镜头和周围环境的陌生与忐忑，像只误入狼群的小鹿。

“这是……替身？”严诗柳的声音没什么起伏。

“嗯，拍点不露正脸的背影和动作，后期剪辑能用就行。”安非逸显然对此并不抱太大期望，纯粹是解决有无的问题，“总不能因为一个人的缺席，整个流程都卡死。抓紧时间吧，拍完她的部分，接着拍你的特写。”

严诗柳没再说话，只是沉默地看着那个“苏慎”在工作人员的引导下，略显僵硬地走到灯光下，努力模仿着剧本里“林慎昕”该有的姿态。

她看着那个陌生的背影做着熟悉的动作，心里那股说不清道不明的烦躁感又隐隐升腾起来，像细小的砂砾磨着心脏。

刘睿不知何时又踱到了附近，抱着胳膊，看着场中那个努力模仿的替身，嘴角又挂上了那抹让严诗柳觉得刺眼的、了然于胸的笑意。

他仿佛看穿了严诗柳此刻所有的失落和不快。

周思雨的目光则从场中的替身，缓缓移到了严诗柳紧绷的侧脸上，眼神更深了几分。

“Action！”安非逸的声音带着点例行公事的味道。

灯光打在“林慎昕”身上，那替身姑娘穿着和苏凝竹一模一样的黑衣，束着相似的发型，连侧脸的轮廓在强光下都模糊出几分相像。

可她一站定，那股劲儿就散了。

剧本里，林慎昕该是带着点执拗的倔强，哪怕面对千军万马，眼底也该有烧不尽的火苗。

可眼前这位，眼神飘忽，肩膀微微缩着，努力想挺直腰背，却透着一股子畏缩的紧绷。

她按照指示，走到沙盘前，伸出手指，动作却僵得像提线木偶，落点都带着不确定。

“啧。”安非逸在监视器后头咂了下嘴，声音不大，但周围几个人都听见了。

她没喊停，只挥挥手，示意继续。

能凑合拍点背影和局部动作就行，后期剪辑能糊弄过去就成。

严诗柳站在场边阴影里，手里握着助理递来的保温杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。她看着那个陌生的身影笨拙地模仿着记忆中的姿态，心里像堵了团湿棉花，闷得慌。

不是难过，是烦躁。

一种精心打磨的瓷器被赝品替代的别扭感。

那替身姑娘越努力，那份刻意的模仿就越扎眼，反衬得真正的那个人，那鲜活、狡黠、带着刺儿又让人挪不开眼的苏凝竹，在她脑子里越发清晰。

“木头，看什么呢？看得这么入神。”一个带着笑意的声音在耳边响起，是演她副将的演员凑过来，顺着她的目光看向场内，“哦，替身啊。别说，远看背影是挺像苏老师的。”

严诗柳没搭腔，只淡淡地“嗯”了一声，把目光移开，落到旁边道具组刚堆起来的假山石上。那石头嶙峋，在灯光下投下浓重的影子。

不远处的休息区，周思雨坐在折叠椅上，手里也捧着杯热水，雾气袅袅上升，模糊了她的镜片。

她没看场内笨拙的替身，也没看烦躁的严诗柳，视线却越过人群，精准地落在了另一处。

周瑾萱正被几个场务围着说话，手里拿着份通告单，似乎在确认什么。

她侧着身，一缕碎发垂在颊边，神情专注。周思雨的目光沉静，像深潭的水，看不出波澜，就那么定定地看着。

直到周瑾萱似乎感受到什么，疑惑地转头望过来，她才不慌不忙地低下头，吹了吹杯口的热气，仿佛刚才只是随意一瞥。

“周老师，”一个道具组的小哥抱着箱子路过，随口招呼，“休息呢？”

周思雨抬起头，脸上露出惯常的温和浅笑：“嗯，看看他们拍。”

另一边，刘睿不知何时溜达到了布景用的竹林道具后面。他背靠着几根假竹子，双手插在白大褂口袋里——

他的目光在场内忙碌的人群中穿梭，最终落在了周思雨身上，又滑过她刚才凝视的方向，落在周瑾萱身上。

嘴角那抹若有似无的笑意又浮现出来，带着点洞悉一切的玩味，像看一场编排好的默剧。

他掏出手机，屏幕的光映亮他小半张脸，手指飞快地敲了几个字，发送。

做完这一切，他懒洋洋地伸了个懒腰，目光重新投向场内那个还在努力找感觉的替身，无声地做了个口型，像是自语：“好戏，才刚开场。”

严诗柳灌了口温水，试图压下心头那股无名火。

她瞥见刘睿那副置身事外又仿佛掌控一切的样子，眉头又拧了起来。

这人，到底知道些什么？那句“这里没有苏慎”又在脑子里转了一圈，沉甸甸的。

她甩甩头，强迫自己把注意力拉回到接下来的拍摄上。安非逸已经在招呼补拍她的特写了。

“严老师，准备一下！”场记的声音传来。

她放下杯子，深吸一口气，再抬眼时，属于“杜思竹”的冷冽和凝重又重新覆上眉宇。

她大步走向那片被灯光照亮的中心区域，将身后那团关于苏凝竹的、关于刘睿的、关于这剧组里各种微妙视线的烦乱，暂时抛在了那片光影交织的嘈杂之外。

只有她自己知道，那团烦乱像影子一样，紧紧跟着。