手术室的灯光惨白，冰冷地倾泻在无影灯聚焦的中心。

空气里弥漫着消毒水、碘伏和一种无形的、令人窒息的紧张。器械碰撞的细微声响，监护仪规律却不容忽视的滴答，以及医护人员压低却精准的指令，构成了生命线上唯一的乐章。

苏凝竹站在主刀的位置，额头上细密的汗珠被巡回护士及时擦去。

她微微垂眼，视线穿透放大镜片，落在暴露的颅腔内——那个盘踞在生命禁区、脑干旁的肿瘤。它像一颗不祥的异星，灰白中透着暗红，血管在其表面蜿蜒纠缠，搏动着，贪婪地汲取着宿主的生命力。

每一次轻微的触碰，都可能引发灾难性的神经风暴。

“吸引器。”她的声音透过口罩传出，平稳得听不出丝毫波澜，只有眼神锐利如鹰隼，捕捉着组织最细微的颤动。

吸引器的低鸣响起，小心翼翼地吸走渗出的组织液和少量渗血，保持视野清晰。吴小朋友小小的头颅被固定在头架上，安静得令人心碎，只有监护仪上跳跃的数字证明着生命的顽强挣扎。

“双极。”苏凝竹伸出手。冰冷的器械落入掌心，带着金属特有的寒意。

她的指尖稳定，精准地控制着电流的强度，小心翼翼地灼闭着肿瘤表面那些过于活跃的微小血管。每一次电凝，都伴随着一缕极淡的青烟和蛋白质烧灼的微焦气味。

时间在这里失去了刻度，每一秒都被拉长、切割成无数个需要绝对专注的瞬间。苏凝竹的呼吸放得极缓，所有的感官都集中在指尖传来的反馈和视野中那方寸之地。

周围的一切——手术台旁屏息凝神的助手、专注记录的器械护士、随时待命的麻醉医生——都仿佛退到了遥远的背景里。

她小心翼翼地用显微剥离子，沿着肿瘤与正常脑组织之间那若有若无的间隙，进行着毫米级的分离。动作轻柔得如同拂去花瓣上的露珠，却又带着千钧的决断。

剥离子的尖端在坚韧的瘤体和脆弱的神经纤维间游走，每一次推进都像是在悬崖边缘舞蹈。

突然，指尖传来一丝极其轻微的、不同于坚韧瘤体的阻滞感！几乎是同时，监护仪上的心电图波形猛地一跳，出现了一个短暂的异常波动！

“稳住！”苏凝竹的声音瞬间绷紧，但动作没有丝毫慌乱，反而更加凝滞。她立刻撤回剥离子零点几毫米，目光如电般扫过刚才触碰的区域。是肿瘤的伪包膜下隐藏的一根异常增粗的滋养血管？还是紧贴着肿瘤根部的、极其重要的神经束？

冷汗瞬间浸透了她的后背。就是这里。教科书上描述的禁区，无数前辈折戟沉沙的雷区。肿瘤的核心，与脑干的生命中枢纠缠得难解难分。

她深吸一口气，那消毒水的冰冷气息似乎钻进了肺腑深处。不能硬来，也不能退缩。需要更精细的策略。她示意助手用最小号的脑棉片，沾着冰冷的生理盐水，极其轻柔地覆盖在刚才触碰的区域，进行物理降温，试图让那根可能受到刺激的神经“冷静”下来。

“准备临时阻断夹。”她低声吩咐器械护士，“最小的那种。”

就在这高度紧张、几乎能听到自己心跳的寂静中，苏凝竹感到胸口贴身的衬衫口袋里，那枚石榴玉佩的位置，毫无预兆地传来一阵灼热！那热度并非滚烫，却异常清晰，像一颗突然被唤醒的心脏，隔着布料熨帖着她的肌肤，带来一阵奇异的悸动。

这突如其来的感觉让她握着器械的手指几不可查地一颤。怎么回事？错觉？还是高度紧张下的神经异常？她强迫自己忽略这诡异的触感，将全部心神重新拉回眼前那片关乎生死的战场。

然而，就在她凝神准备再次探查那敏感区域时，眼前的景象似乎模糊了一瞬。不是视觉上的模糊，而是感知上的错位。

惨白的手术灯光、银亮的器械反光、灰白的肿瘤组织……这些冰冷的现实色彩，仿佛被一层薄薄的血色雾气笼罩。

耳边不再是单一的监护仪滴答和吸引器低鸣，而是……隐隐约约，仿佛从遥远时空传来的、金铁交击的刺耳锐响！还有战马的嘶鸣，模糊不清的呐喊，以及一种深入骨髓的、带着铁锈味的腥甜气息！

她猛地一闭眼，再睁开。血色雾气消散，耳边幻听沉寂。眼前依旧是冰冷的手术台和致命的肿瘤。

可刚才那一刹那的感觉，真实得可怕。像是……玉佩在发烫，在嗡鸣，在将她拖向某个血腥的梦境碎片。

“苏医生？”旁边的助手察觉到她极其短暂的停顿，疑惑地低声询问。

“没事。”苏凝竹的声音比刚才更沉了几分，带着一种自己都未察觉的沙哑。她用力握紧了手中的器械，指节微微泛白。

玉佩的灼热感仍在持续，像一个固执的烙印，提醒着她那些挥之不去的、不属于这个时空的记忆。她必须压下它！现在，只有眼前的生命是最重要的。

她摒弃杂念，如同最精密的仪器，再次投入那毫米级的剥离战争。时间一分一秒过去，监护仪的波动渐渐平复，仿佛刚才的惊险只是一个小小的插曲。

肿瘤与脑干之间那条纤细如发丝的生命通道，正在她手中一点点、艰难地拓宽。

与此同时，远在郊外片场的氛围，是另一种焦灼。

“卡！卡！卡！”安非逸暴躁的声音几乎掀翻了临时搭建的帐篷顶。

她烦躁地抓了抓本就乱糟糟的头发，瞪着监视器里那个再次NG的“林慎昕”背影，“感觉！我要的是感觉！不是木头桩子！林慎昕看到杜思竹受伤是什么心情？是那种……那种恨不得冲上去又强忍着，眼神要拉丝！拉丝懂不懂？不是让你光杵在那儿！”

替身姑娘被吼得眼眶发红，手足无措地站在原地，努力想挤出点“拉丝”的眼神，结果更像是在翻白眼。

严诗柳靠在一旁的假山道具上，身上还穿着那身染了“血”（糖浆）的战袍，伤口特效做得相当逼真。

她闭着眼，任由化妆师给她补妆，眉头紧锁。片场的嘈杂，安非逸的怒吼，替身的笨拙，都像细小的沙砾磨着她的神经。胸口的位置，从刚才开始，就隐隐传来一种说不出的滞闷感，像是被什么东西压着，又像是心脏漏跳了一拍，带来一阵短暂却清晰的心悸。

她烦躁地挥开化妆师补粉的手，“行了，差不多得了。”声音带着压抑的不耐。

“严老师，马上补您的特写了，伤口边缘的‘血浆’有点晕开了……”化妆师小声解释。

“我说，不用了。”严诗柳睁开眼，那眼神里的冷意让化妆师下意识地后退了一步。

她自己也愣了一下，随即深吸一口气，放缓了语气，“抱歉，我有点累。就这样吧，晕开更真实。”

她走到场边，拿起自己的保温杯，灌了一大口冷水。冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心头那股无名火和那阵莫名的心悸。她下意识地抬手，按了按胸口心脏的位置。怎么回事？最近休息不好？还是被这乱七八糟的剧组氛围影响的？

目光不经意地扫过片场。刘睿不知何时又站在了人群外围，还是那副双手插在白大褂口袋里的悠闲姿态。

他仿佛没看到安非逸的暴躁和替身的窘迫，视线越过忙碌的人群，落在了……周思雨身上。

周思雨坐在角落的折叠椅上，手里拿着剧本，却并没有看。

她微微低着头，似乎在出神，手指无意识地摩挲着剧本的边缘。阳光从帐篷的缝隙漏下，在她低垂的眼睫上投下一小片阴影，让人看不清她眼中的情绪。

严诗柳顺着刘睿的目光看去，心头那股烦躁感更盛。

周思雨……这个突然出现又行为古怪的女人。她对苏慎那种过分的关注，她身上那股若有若无的熟悉感，还有她此刻这副心事重重的样子……都像一团迷雾，笼罩在严诗柳心头。

“严老师，准备特写了！”场记的声音打断了她的思绪。

严诗柳烦躁地将保温杯重重放在旁边的道具箱上，发出“哐”的一声响。

她甩开脑子里那些纷乱的念头，强迫自己进入“杜思竹”重伤后的状态——虚弱、剧痛、强撑。她走到指定的位置，躺下，闭上眼，调整呼吸。

“Action！”

镜头推近，聚焦在她苍白染血的脸颊，紧蹙的眉头，因剧痛而咬紧的牙关，以及微微颤抖、沾满“血污”的手指。

那份隐忍的痛苦和将军的倔强，被她演绎得入木三分。

安非逸盯着监视器，紧绷的脸色终于缓和了一些，低声道：“好，保持住，眼神……给个眼神，看向‘林慎昕’的方向，带着点……诀别？不，是那种知道她会来，又不想她看到自己狼狈的复杂……”

严诗柳依言，艰难地、缓缓地掀起沉重的眼皮。

视线有些模糊，一部分是演技，一部分是真实的疲惫和烦躁，努力聚焦在导演指示的方向——那里站着那个局促不安的替身。

她尽力去想象那是苏凝竹，想象她看到自己重伤时的眼神。

可眼前只有一张陌生而紧张的脸。那份“复杂”的情绪怎么也酝酿不到位，反而因为胸口持续不断的滞闷感和脑海中挥之不去的、关于玉佩灼热的诡异联想而更加心浮气躁。

“Cut！”安非逸的声音带着明显的失望，“眼神不对！太飘了！不够实！我要的是扎扎实实的感情！不是空洞的表演！再来！”

严诗柳猛地坐起身，一股邪火直冲头顶。

她差点就要脱口而出：“对着个木头我哪来的实感情！”但职业素养让她死死压住了。她深吸几口气，指甲深深掐进掌心，用疼痛让自己冷静。

“再来。”她哑着嗓子说，重新躺下，闭上眼，试图屏蔽掉周围的一切噪音，包括自己身体的不适和心里的烦躁，只专注于“杜思竹”濒死前的感受。

就在她努力入戏的时候，刘睿的目光终于从周思雨身上移开，落回了严诗柳身上。他看着严诗柳眉宇间压抑的怒火和那不易察觉的、因心悸而略显苍白的脸色，嘴角那抹惯常的、洞悉一切的笑意，似乎加深了一些，带着点……奇异的了然和一丝冰冷的兴味。

他掏出手机，屏幕光映着他镜片后的眼睛，手指无声地敲击着。

手术室里的空气凝重得如同铅块。

苏凝竹的额发已经完全被汗水浸透，巡回护士的擦拭几乎没停过。

她所有的感官都集中在指尖那细微到极致的反馈上。双极电凝的尖端，小心翼翼地灼闭着最后几根从肿瘤核心深处顽固延伸出来的、异常脆弱的滋养血管。

每一次电凝，都伴随着一次短暂的心律波动，监护仪的警报声像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

“小心……这里紧贴着前庭神经……”她的声音透过口罩，低沉而紧绷，像是在自言自语，又像是在提醒身边的助手。

助手屏住呼吸，连点头都怕带来一丝震动。脑棉片持续覆盖在周围降温。

终于，最后一根顽固的血管被成功凝闭。肿瘤的主体与脑干之间，那层坚韧的粘连组织，也已在长达数小时的毫米级剥离下，被小心翼翼地分离开来。现在，只剩下最后一步——切除。

“准备取出。”苏凝竹的声音带着一种尘埃落定的疲惫，却又异常坚定。

她换上了精细的肿瘤钳和显微剪刀。动作比之前更加缓慢，更加轻柔，如同在剥离一颗包裹着致命毒液的水晶。肿瘤组织在器械下显得异常脆弱。

就在这时！

“滴——！！！”

尖锐刺耳的长鸣猛地撕裂了手术室的寂静！心电监护仪上，原本规律跳动的波形瞬间变成了一条疯狂颤抖的直线！血压数值急剧跳水！

“室颤！”麻醉医生的声音瞬间拔高，带着惊骇！

“肾上腺素1mg静推！准备除颤！”苏凝竹的心脏仿佛被那警报声狠狠攥住，猛地一沉！但她的大脑在瞬间的惊骇后，爆发出超越极限的冷静！指令脱口而出，清晰而迅速！

巡回护士以闪电般的速度递上早已备好的药物。麻醉医生迅速推注。

“充电！200焦耳！所有人离床！”苏凝竹厉声喝道，同时自己迅速后撤一步。

除颤仪电极板重重压在孩子小小的胸膛上。

“放电！”

“嘭！”孩子的身体随着电流冲击猛地一弹！

所有人的目光死死盯住监护仪屏幕。那条该死的直线，依旧顽固地延伸着！

“肾上腺素重复推注！准备第二次除颤！300焦耳！”苏凝竹的声音没有丝毫颤抖，只有一种冰封般的决绝。她的手心全是汗，黏腻冰冷。为什么会突然室颤？是剥离最后的粘连时，牵动了深部不可见的神经核团？还是肿瘤本身分泌的某种物质突然入血？无数种最坏的可能性在她脑中电闪而过。

“充电完毕！”

“离床！放电！”

“嘭！”又是一次强烈的冲击。

时间仿佛凝固了。一秒，两秒……那条直线，终于，极其微弱地、挣扎着，重新开始波动！虽然微弱，虽然不规则，但它跳动了！

“恢复窦性！但心率极不稳定！血压测不出！”麻醉医生快速报告，声音带着劫后余生的颤抖。

“快！加压输血！多巴胺维持血压！”苏凝竹立刻扑回手术台前。肿瘤！必须立刻取出！这是最后的希望！任何残留都可能再次引发致命的反应！

她的动作快如闪电，带着一种孤注一掷的狠厉。肿瘤钳稳稳夹住肿瘤主体，显微剪刀精准地切断最后一丝连接。

“取出！”

一颗灰白带血、形状不规则的肿瘤被完整地放入了弯盘。手术区域顿时空了一块，暴露出下方粉嫩但脆弱无比的脑干组织。渗血比预想的多。

“止血！快！”苏凝竹的声音因为急切而微微变调。吸引器开到最大功率，双极电凝如同最精准的点焊枪，快速而稳定地灼闭着每一个细小的出血点。汗水顺着她的鬓角滑落滴在无菌单上，洇开一小片深色。

就在这分秒必争、与死神赛跑的关键时刻，胸口那枚石榴玉佩，毫无征兆地再次爆发出一阵灼热!这一次，那热量不再是温吞的提醒，而是如同烧红的烙铁，隔着薄薄的衬衫，狠狠烫在她的心口!

“呃!”苏凝竹闷哼一声，握着电凝笔的手猛地一抖!笔尖差点戳到旁边一根重要的静脉！

剧烈的灼痛感瞬间席卷了她!眼前猛地一黑!无数破碎的画面如同决堤的洪水，伴随着玉佩的嗡鸣，疯狂地涌入她的脑海！

不再是模糊的血色雾气，而是清晰得令人窒息!

是冰冷的雨夜，泥泞的战场!是折断的兵器，倒伏的尸体!是震耳欲聋的喊杀声！

是她自己一一不，是另一个穿着残破盔甲、浑身浴血的“她”，被一支冰冷的、闪烁着寒光的箭矢，狠狠贯穿了胸膛！

剧痛，撕裂般的剧痛从胸口炸开!鲜血瞬间浸透了衣襟。

她踉跄着后退，视线模糊，只看到一张模糊却带着刻骨恨意的脸在远处一闪而过……

然后是无尽的黑暗和冰冷……还有……一个撕心裂肺、带着哭腔的呼唤声，仿佛穿透了时空的壁垒，在她耳边炸响:“杜思竹一一！！！”

“苏医生！！”

助手惊恐的呼喊声如同惊雷，将苏凝竹猛地从这可怕的幻境中拽回现实!

她浑身剧震，如同刚从冰水里捞出来，冷汗瞬间浸透了手术衣。

眼前的景象重新清晰一一惨白的手术灯，紧张的面孔，孩子空开的颅腔，还有那根差点被她误伤的静脉!胸口玉佩的灼热感如同退潮般迅速消失，只留下心脏狂跳后的余悸和一片冰冷。

“我……没事!”苏凝竹的声音嘶哑得厉害，带着明显的颤抖。

她强行稳住心神，压下喉咙口的腥甜(刚才差点咬破舌头)，目光重新聚焦在术野上。万幸，刚才那一抖，并未造成实质损伤。她深吸一口气，那冰冷的消毒空气仿佛带着冰碴，刺得肺腑生疼。

“继续止血!”她的声音带着一种劫后余生的沙哑，却比刚才更加专注，更加狠戾，仿佛要将所有的后怕和那诡异的幻象都倾注在这最后的收尾上。

动作快得几乎带出残影，电凝笔精准地点在每一个出血点上，发出细微的滋滋声。

时间在无声的止血中流逝。

监护仪上的数字虽然依旧偏低，但已不再像刚才那样岌岌可危，心率也渐渐趋于稳定。

“止血完成。”苏凝竹终于直起身，长长地、极其缓慢地吁出一口气。那口气仿佛带着千钧重担。疲惫如同潮水般瞬间淹没了她，腿脚都有些发软。她看着助手开始进行最后的冲洗、清点器械、准备关颅，目光落在弯盘里那颗被取出的肿瘤上。

就在这时，她鬼使神差地、极其隐晦地，隔着手术衣和衬衫，摸向胸口那枚玉佩的位置。

指尖触碰到温润的玉石表面。

然而，一种极其细微的、几乎难以察觉的异样感传来。那不是灼热，而是……一种微妙的“裂感”?仿佛原本浑然一体的玉质内部，出现了一丝极其微小的、无形的罅隙?就像最上等的瓷器，被无形的力量震出了一道只有触摸才能感知到的暗纹?

苏凝竹的心，猛地一沉。比刚才看到监护仪报警时，沉得更深，更冷。

这玉佩……到底是什么鬼东西?!

片场那边，严诗柳的特写镜头终于磕磕绊绊地拍完了。

安非逸虽然还不算完全满意，但看着严诗柳眉宇间掩饰不住的疲惫和一丝罕见的烦躁，也没再多说什么，挥挥手示意这条过了，准备转场拍其他戏份。

严诗柳如蒙大赦，几乎是立刻从地上爬起来。

胸口那股滞闷感不仅没消失，反而在刚才强行入戏的压抑下变得更加明显，还伴随着一阵阵心悸带来的虚脱感。她走到休息区，感觉脚步都有些虚浮。

“严老师，您脸色不太好，要不要休息一下?”助理担忧地问。

严诗柳摆摆手，刚想说什么，一阵强烈的眩晕毫无预兆地袭来!眼前猛地一黑，耳边所有的嘈杂声瞬间被拉远、扭曲，变成一片嗡鸣!她身体晃了晃，下意识地想扶住旁边的道具架，手却抓了个空!

“小心!”一个声音响起，紧接着，一只有力的手臂及时扶住了她的胳膊。