暴雨后的清晨，沈砚在厨房煎蛋时，听见浴室传来林淮的低笑。

“你的领带卡在水龙头上了。”男人裹着浴巾走出来，发梢滴着玫瑰洗发水的香气，后颈的鲨鱼图腾在晨光中泛着微光。沈砚转身时，正撞见他腰间未愈合的咬痕——那是上周基因共鸣失控时自己留下的印记。

“冰箱里有蓝莓酱。”沈砚迅速回头，耳尖发烫。

林淮从身后环住他腰，指尖蹭过他锁骨下方的齿痕：“昨天在法庭上，你反驳控方时的样子......”他忽然咬住沈砚耳垂，“让我想起十四岁那年，你在培养舱里隔着玻璃对我比‘等我’的手势。”

平底锅里的油突然溅起。沈砚关掉火，转身时撞进林淮怀里。

男人的皮肤带着雪松香水的温热，锁骨处的“淮”字小篆在呼吸间若隐若现。沈砚想起昨夜在实验室，林淮为了替他挡子弹，用基因共鸣筑起屏障时说的那句“你的心跳是我的导航仪”。

“晚上去我公寓吧。”林淮吻了吻他发顶，“清欢最近总说要给你织围巾，我那里暖气更足。”

沈砚挑眉：“律师先生这是在邀请我同居？”

“不只是同居。”林淮摸出枚鲨鱼齿戒指，戒面内侧刻着两人的基因链共振频率，“是签订‘破绽共生’终身契约——以双鲨基因链起誓。”

午后的阳光漫过林淮公寓的落地窗。

沈砚靠在沙发上，看林淮蹲在地上整理他的法律书籍。男人卷着袖口，露出小臂上与自己对称的疤痕，后颈的图腾正随着动作轻轻起伏。茶几上摆着刚泡好的红茶，茶香混着林淮身上的雪松味，竟比记忆中的基因稳定剂更让人安心。

“以前在少管所，我总偷藏你的判决书复印件。”林淮忽然开口，将《刑法案例精编》放进书架，“上面有你用钢笔写的批注，每个字都像刻在我心脏上。”

沈砚放下茶杯，指尖抚过林淮后颈的图腾：“我也总在想，如果当年没有隔着玻璃遇见你，我的基因链大概早已在情感阻断剂里腐坏。”

窗外忽然飘起细雪。林淮转身时，沈砚的钢笔从他口袋里滑落。

两人同时弯腰去捡，额头相撞的瞬间，基因共鸣如电流窜过全身。沈砚看见林淮眼底的自己，瞳孔竖线正随着心跳频率收缩，而他后颈的图腾不知何时已与自己的完全重合，在雪光中映出双鲨交颈的全息影像。

“沈砚，”林淮握住他手腕，掌心的碎钻旧痕蹭过他脉搏，“从今天起，你的每道伤口都有我来愈合，你的每个噩梦都有我来打断。”

他的声音混着雪粒敲打玻璃的轻响，钢笔尖在沈砚掌心划出荧光小篆——是“共生”的古体字。沈砚忽然想起十四岁那年暴雨夜，少年塞给他的半枚鲨鱼齿戒指，此刻正与林淮手中的戒指拼成完整的图腾。

深夜的卧室里，沈砚看着衣柜里逐渐增多的西装，忽然轻笑出声。

林淮从身后搂住他，将头埋进他颈窝：“笑什么？”

“想起江逾白说我们是‘穿高定西装的鲨鱼’。”沈砚转身时，看见林淮床头摆着的双人相框——那是他们在法庭外的合影，背景是盛开的樱花树，两人后颈的图腾在阳光下连成一片银光。

雪越下越大，将城市染成静谧的白。

林淮的手指穿过沈砚指间，基因共鸣的热流顺着相触的皮肤蔓延至心脏。沈砚听见自己胸腔里传来第二下心跳，那是林淮的心跳与他完全同步的频率。

“欢迎来到双鲨的领地，我的共犯。”林淮吻去他睫毛上的雪花，将鲨鱼齿戒指戴在他无名指上，“从培养舱到法庭，从基因链到心跳，始终如此。”

沈砚望着窗外的雪光，想起今早收到的江逾白短信：

老沈，替我向你的小鲨鱼问好。摩托车的贝壳风铃装好了，等清欢病愈，带她去看真正的海吧。

他攥紧林淮的手，忽然明白——

所谓基因契约，从来不是实验体的枷锁，而是两个灵魂在黑暗中找到彼此的导航星。就像此刻落在他们交握手上的雪花，既是冰凉的水晶体，也是太阳折射后的星辰碎片。