周五傍晚六点四十分，苏念站在宿舍的穿衣镜前，换到第三件外套。

“你不对劲。”林栀从上铺探下头来，脸上还贴着黄瓜片，“这已经是你今天下午第七次看手机了。说吧，跟谁约会？”

“不是约会。”苏念把第二件外套扔回床上，“就是……还个东西。”

她最终选了那件米白色的针织开衫。外婆去年冬天织的，袖口的针脚有一处不太平整，但穿着很暖和。她对着镜子拢了拢头发，没有扎起来，也没有化妆——她只有一支用了两年的润唇膏。

“还东西穿那么好看？”林栀的声音追着她到门口，“念念，那把伞的主人是不是——”

门关上了。

苏念走在去东门的路上，手里拎着那把黑色的长柄伞。九月的傍晚已经开始变凉了，梧桐树叶子在路灯下泛着黄绿色的光，有风吹过来的时候，零零散散地往下掉几片。

她从口袋里摸出那张纸条，又看了一遍。

“周五晚上七点。东门外。喜鹊咖啡馆。”

字迹很潦草，像是在赶图间隙随手划拉出来的。建筑系大四上学期是设计院，她听系里的师兄说过，那个课从大四开学一直持续到寒假前，每周两次评图，熬夜是常态。

他应该很忙。

所以为什么要约她？

这个问题苏念从昨晚想到现在，没有答案。

咖啡馆在东门外左拐第二条巷子里，招牌很小，不仔细看会直接走过去。苏念推开玻璃门的时候，风铃响了一声。

里面比想象的要小。暖黄色的灯光从头顶洒下来，吧台后面的黑板上用粉笔写着今日推荐，空气里有一股咖啡豆和旧书混合的味道。

她一眼就看到了江屿白。

他坐在最角落里那张桌子前，面前摊着一堆图纸，右手握着铅笔，左手边是一杯已经凉透的美式。他没有注意到她进来，眉头微微皱着，铅笔在硫酸纸上划过，发出细微的沙沙声。

苏念在门口站了五秒钟。

然后她走过去，把伞靠在桌边。

“你的伞。”

江屿白抬起头。

那一瞬间苏念看到他的眼睛里有一点红血丝，大概是又熬了一个通宵。他的表情还是淡淡的，但目光在她脸上停留了两秒，然后微微点了下头，指了指对面的椅子。

“坐。”

苏念坐下来，把书包放在膝盖上。

她没有点东西，因为菜单上最便宜的一杯热牛奶要十八块，够她在食堂吃两顿饭。

江屿白把铅笔放下了。

“你喝什么？”

“不用了，我不——”

“两杯热的，”他已经转头对走过来的店员说了，“一杯美式，一杯巧克力。”

然后他看着苏念。

“晚上不喝咖啡。”

苏念张了张嘴，想说“你不用帮我点”，但话到了嘴边，不知道为什么又咽回去了。

店员走了之后，两个人之间忽然安静下来。

咖啡馆里在放一首英文歌，声音很轻，苏念听不太清歌词，只记得旋律懒洋洋的，像是秋天午后的阳光。

江屿白没有开口说话的意思。他把图纸往旁边挪了挪，给苏念面前腾出一块干净的桌面，然后拿起铅笔继续画他的图。

苏念坐在那里，第一次近距离地看一个建筑系学生画图。

他画的是建筑立面，线条很长很直，有些地方用比例尺量过，标注的数字精确到毫米。苏念不懂建筑，但她看得出来，他画得很认真，认真到好像忘了对面还坐着一个人。

巧克力端上来了。

白色的陶瓷杯，上面浮着一层绵密的奶泡。苏念用两只手捧住杯子，手心慢慢暖和过来。

“那个速写本。”江屿白忽然开口，没有抬头，“你看了多少？”

苏念的手指僵了一下。

“就摊开的那一页。”

他没说话。

铅笔继续在图纸上游走。过了大概有十几秒，他又开口了，声音很平，像是在陈述一个与自己无关的事实。

“那张画了三天。你每天下午三点到五点都在那个位置看书，雷打不动。”

苏念的心跳忽然漏了一拍。

“你为什么——”

“光线。”他打断她，抬眼看了她一眼，“那个位置，下午的光线角度刚好。”

这个答案太合理了，合理到让苏念觉得自己的心跳有点可笑。

建筑师看光线，看角度，看构图。

她只是光线里的一个元素。

苏念低下头，喝了一口热巧克力。很甜，比她想的热，烫了一下舌尖。

“那你为什么约我来？”她问。

江屿白终于把铅笔放下了。他看着她，那种目光很奇怪，像是在看一张图纸——认真，专注，却没有任何多余的情绪。

“我想问你一件事。”

“什么？”

“你可以拒绝。”

苏念等着他说下去。

他的手搁在桌面上，手指很瘦很长，指甲修得很干净。她注意到他右手无名指的第二个指节上，有一层薄薄的茧。那是画图磨出来的。

“做我的模特。”他说。

苏念愣住了。

“什么？”

“不是画一次。”他的语气平淡，像是在说一件很小的事，“设计院的毕业作品，我需要一组人物与空间的系列。每周两次，一次两小时。在你上班之前。”

窗外的风吹动了玻璃门上的风铃，叮咚一声。

苏念握着杯子的手微微收紧。

“为什么要找我？”

“因为你坐得住。”江屿白说，“你在五楼窗台边能坐两个小时不动，看书的时候表情很稳，不会一会儿笑一会儿皱眉。我画过很多人，大部分人都不知道被画的时候该把脸放在哪里。”

这个评价太冷静了，也太诚实了。

不是“因为你好看”，不是“因为我想认识你”。

是因为她坐得住。

苏念不知道自己该是什么心情。

“我可以拒绝？”

“可以。”他说，“你拒绝的话，我再找别人。”

他的表情没有任何期待，也没有任何失落。好像苏念的答案对他来说，只是一个需要确认的选项，而不是一个会影响到他情绪的结果。

苏念沉默了。

她低头看着杯子里的巧克力，奶泡已经消了大半，剩下薄薄一层浮在深褐色的液体上。

“你画的时候，我需要做什么？”

“什么都不用做。”江屿白说，“坐在那里就行。”

“不能动？”

“可以动。但尽量保持同一个姿势。”

苏念想了一会儿。

“每周两次，什么时候？”

“周二和周五，下午三点到五点。”

刚好是她图书馆上班之前。

“画多久？”

“到十二月底。”他说，“设计院交图。”

十二月底。苏念在心里算了一下。现在是九月，到十二月底，三个月多一点。对她来说不算什么负担——反正那个时间她本来就在图书馆看书。

“酬劳怎么算？”

江屿白顿了一下，像是没料到她问得这么直接。

“一小时五十。”

苏念在心里默默算了一笔账。一周两次，一次两小时，一个月八次，四百块。可以买一整套考研英语真题，还能剩下一点。外婆的降压药快吃完了，她本来打算月底再买，现在可以提前一周。

“六十。”她说。

江屿白看了她一眼。

苏念以为他会讨价还价。

但他只是点了一下头。

“成交。”

苏念低下头，把剩下的巧克力喝完。杯子见底的时候，她发现杯底有一行烫金的字，是英文的，她辨认了一下才看清楚。

“Nice to meet you.”

她忽然觉得有点讽刺。

从头到尾，他没有对她笑过一次，没有说一句多余的话，没有问她叫什么名字——虽然他应该已经从速写本里的纸条猜到她已经知道他的名字了。

而她也一样。

他们完成了一场谈判，确认了一个交易，却从头到尾没有交换过姓名。

好像名字这件事，对他们来说都不重要。

或者说，他们都不想让对方觉得自己在意。

“我该走了。”苏念站起来，把那把伞往他那边推了推，“你的伞。”

“你拿着。”江屿白头也不抬，“周二下雨。”

苏念的手指顿在伞柄上。

她看着他。

他已经又开始画图了，铅笔在硫酸纸上划过，线条又长又直。好像他说那句话的时候，根本没有经过大脑，只是一种下意识的反应。

周二下雨。

他是查过天气预报，还是随口说的？

苏念不知道。

她拎着伞走到门口，风铃又响了。

她忍不住回头看了一眼。

江屿白没有看她。

但他面前的咖啡已经换了新的，热气正从杯口升起来，在暖黄色的灯光下，像一小片会动的雾。

苏念推门出去了。

巷子里的风比来的时候更凉了。她把外套裹紧，走了几步，手机在口袋里震了一下。

她拿出来看。

没有存过的号码，但她认识——纸条上写过。

“周二下午两点五十。五楼画室。别迟到。”

苏念盯着屏幕上这一行字，站了很久。

她想起林栀说过的一句话：建筑系的人脑子都是直的，画图画傻了，不懂什么叫拐弯抹角。

她以前觉得这话有道理。

但现在她想，也许不是不懂。

只是不想拐。

她没回复。

把手机放回口袋，撑开那把黑色的伞，走回宿舍。

马路上有积水，倒映着路灯的光，她踩过去的时候，倒影碎成一片一片的，然后又慢慢复原。

风从身后吹过来，把她的头发吹得往前飞。

她忽然想起来，刚才在咖啡馆里，她始终不知道自己在想什么。

但现在她知道了。

她开始数日子。

周二。还有三天。