从那之后，每周二和周五的下午三点，苏念都会准时推开那扇门。

她不再刻意穿哪件衣服，也不再提前十分钟到。她学会了在两点五十九分出现在画室门口，敲三下门，然后直接推开。因为江屿白从来不会锁门，也从来不会比她晚到。

他好像永远在那里。

有时候在画图，有时候在看书，有时候靠在椅子上闭着眼睛，不知道是在睡觉还是想方案。咖啡杯永远搁在工作台上，有时候是满的，有时候已经见底，杯壁上留下一圈深褐色的痕迹。

苏念来了就坐，坐下就看书。他让她带书来，她就真的带了。考研英语的□□翻到第二百三十页，真题做了三套，作文背了五篇范文。有时候读到一半抬起头，会发现窗外的光线已经从金黄变成了灰蓝，水杉的影子拉得很长很长，斜斜地铺在画室的地板上。

他们说话不多。

不是刻意的沉默，而是好像两个人都习惯了一个人待着。一个人待久了的人，不觉得安静有什么不对。

有时候整场画完，他们只说三句话。

“来了。”

“走了。”

“嗯。”

但有些东西在改变。

苏念说不清楚是什么。就像秋天一寸一寸地深下去，你每天走在同一条路上，察觉不到梧桐叶子比昨天更黄了一点，但某个早晨你忽然抬头，发现整条路都变成了金色。

十月的一个周五，下了雨。

雨不大，但很密，水杉的针叶被打得垂下来，整个窗外的颜色都深了一度。画室里没有开灯，只有窗外的天光，灰蒙蒙的，带着一种潮湿的温柔。

苏念坐在藤椅上，手里捧着□□，但没在看。

她在听雨。

江屿白也没在画。

他把铅笔放下了，站在工作台前往保温杯里倒咖啡。咖啡的热气在阴雨天里格外显眼，像一小团会动的雾。

“你今天一直在走神。”他说。

苏念没有否认。

“想什么？”

她犹豫了一下。

“想我外婆。”

这是她第一次在他面前提到自己的家人。她不知道自己为什么忽然想说，可能是因为窗外的雨让她想起外婆家屋檐下晾着的干辣椒，也可能是因为画室里太安静了，安静到让她觉得说点什么也没关系。

“外婆家的院子很大。”她把书合上，手指在封面上慢慢摩挲，“院子里有一棵枇杷树，每年五月结果，果子不大，但很甜。外婆会把熟透的枇杷摘下来，装在竹篮子里，吊在井里冰镇。我放学回来，她站在巷口等我，手里端着一碗剥好的枇杷。”

她的声音很轻，像在说一个很久以前的故事。

“后来呢？”

“后来房子拆了。”苏念说，“我爸妈离婚，我妈去了外地，我爸再婚生了个弟弟。老房子被拆掉之前，外婆把枇杷树的枝剪下来，插在花盆里。但没活成。”

她停了一下。

“她现在跟我舅住。舅妈不太高兴。所以我寒暑假不怎么回去，留在这边打工。”

说完她有点后悔。

她很少跟人说这些事。不是觉得丢人，而是不想看到别人脸上那种“你好惨”的表情。她最怕同情。同情是一种居高临下的东西。

但江屿白脸上没有那种表情。

他靠在窗边，手里端着保温杯，目光落在窗外的雨幕里。沉默了很久。

就在苏念以为他不会回应的时候，他开口了。

“我妈很喜欢枇杷。”

苏念抬起头。

他的声音没有起伏，和平时说“今天光线不好”是一样的语调。但苏念注意到，他握着保温杯的手指收紧了一下，指节微微发白。

“她以前在院子里种过一棵。死了。跟你的不一样，不是拆房子死的，是自己死的。”

苏念没有说话。

“她那时候已经不太出门了。”江屿白说，“种那棵树的时候，她把种子埋进土里，每天浇水，坐在旁边看。我说枇杷树要种好几年才能结果。她说没关系，她可以等。”

他顿了一下。

“后来她没等到。”

雨声更大了，敲在窗户上，噼里啪啦地响。

苏念觉得自己应该说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她想问“后来呢”，但她不敢。她隐约感觉到，他的“后来”不是一个可以轻易追问的东西。

“是抑郁症吗？”

她不知道自己为什么会问出来。可能是他刚才说话的方式——那种平淡到极点的语气，反而让她觉得不对劲。正常人不会用那种语气说自己的母亲。

江屿白没有回答。

他把咖啡喝完，把杯子放在窗台上。雨从半开的窗户溅进来，打湿了一小片木窗台，他伸手把窗户关了。

“今天画完了。”

他说，声音又恢复了平时的冷淡。

苏念站起来。她走到门口，手已经放在门把手上了，又回过头。

“江屿白。”

他抬起眼看她。

“你的速写本上，上次画的那一页，背面写了什么？”

她知道这个问题的答案。她上次从门口经过的时候，不小心瞥到了一眼。速写本摊开放在工作台上，反面密密麻麻的全是字，不是建筑标注，是横着写的，一行一行，像日记。

他看了她一眼。

“没什么。”

苏念没有追问。她拉开门，走进了走廊里。

雨还在下。她把伞撑开，走进雨幕里。走了几步，她停下来，回望了一眼五楼那扇亮着灯的窗户。

窗帘后面，有一个人的影子，一动不动地站在那里。

苏念看了一会儿，才转身走了。

十一月的第一个周二，画室里的光线明显暗了。

冬天快来了，天黑得越来越早。苏念到的时候，江屿白把画架挪到了离窗户更近的地方，几乎贴着窗台。他的速写本已经用掉了大半，苏念不知道他画了多少张她，她从来没有要求看过。

不是不好奇。

是不敢。

她怕看到一张很精准、很好看、但却没有任何温度的自己的脸。

也怕看到一张有温度的。

“下周二可能没空。”她把书包放下，“综述课要期中小测，我得去图书馆占位复习。”

江屿白点了一下头。

“那就周五。”

他打开速写本，翻到空白页。苏念注意到他用的是翻页，手指捻着纸张边缘，很轻，像一个习惯性的动作。

“你手怎么了？”

苏念忽然问。

江屿白停下动作。他右手无名指的第二个关节上，贴着一小块创可贴。

“画图磨的。”

他轻描淡写地说。

苏念没说话。她知道那不是画图磨的。画图磨出来的茧是硬的，不会破皮。但她没有拆穿。

她坐到藤椅上，把书摊开在膝盖上。

画室里安静下来。铅笔在纸上走过，沙沙沙，沙沙沙。窗外的水杉已经快落光了，剩下光秃秃的枝干，像炭笔在灰白天空上划出的线条。

苏念假装在看书，但她一直在用余光看他。

他今天画得很慢。铅笔抬起来，悬在纸上很久才落下去一次。有时候画了几笔，又停下来，把橡皮拿起来，轻轻擦掉什么，然后再画。

苏念想起自己中学时候的美术老师说过一句话：画得越慢的人，多半不是技术不好，是太在乎。

她的心跳忽然快了一拍。

“你能不能不要动？”

江屿白忽然说。

“我没动。”

“你呼吸太快。”

苏念把脸埋在书后面，强迫自己深呼吸。可她越强迫，心跳越快。她能感觉到自己的脸在发烫，耳根一定是红的，幸好头发散着，遮住了一部分。

过了很久，江屿白把速写本合上了。

“今天到这里。”

苏念站起来。她走到工作台前拿书包，经过画架的时候，脚步顿了一下。

速写本封面上用铅笔写了几个字。

“起——承——转——合。”

苏念认出来，那是上学期建筑系设计课的任务书，每个方案都要按起承转合来组织空间。

她忽然有点想笑，又觉得酸酸的。

原来她只是他设计课的一个章节。起承转合里的某一笔。

“周五见。”

她背对着他说了一句，然后走出了画室。

走廊里很冷。十一月的风从尽头的窗户灌进来，吹得她的头发往前飞。她裹紧外套，往图书馆的方向走。

走到一半，她从口袋里摸出手机。

没有新消息。

她把手机翻到通讯录那一页，翻到那个没有备注的号码。

上一次的通话记录还是空白。

她盯着那串数字看了很久。

然后在备注栏里慢慢打了三个字。

江屿白。

她把手机放回口袋，继续往前走。

水杉林里最后一片叶子，终于落下来了。