李鲤的闹钟向来是摆设，六点二十响，她能磨蹭到六点四十才起。但跟周静约好一起去学校的第二天，闹钟还没响她就睁眼了。

等李鲤穿好衣服，周静已经站在门口了，书包背得整整齐齐，正低头看着书。听见门响，她抬起头，目光在李鲤脸上停了一下，没说话，转身先走了。

李鲤赶紧跟上去，但奈何困得眼睛都睁不开，走路都像是在飘，但她偏头看了一眼周静倒是精神得很，步伐不快不慢。

“你不困吗？”李鲤打了个哈欠。

“习惯了。”

李鲤又打了个哈欠，心想这习惯也太反人类了。但她没再说什么，加快脚步跟上周静的步伐。

到了学校，李鲤把周静送到1班门口，往里看了一眼，教室里只有两三个早到的学生，各自埋头看书。

“那我走了啊。”李鲤说。

周静点了点头，进了教室。

李鲤转身往自己班走，走到走廊拐角的时候，忽然想起早上出门太急，忘了拿周静给她装好的饭盒。她掉头往回走，走到1班后门口的时候，听见里面有人在说话。

是周静同桌的声音：“周静，你平时不都六点就到教室了吗，这几天怎么越来越晚了？今天都快六点四十了才来。”

李鲤的脚步顿住了。

她站在后门外面，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。周静正在从书包里往外拿课本，听到这句话，手上的动作明显僵了一下，然后她飞快地抬起头，目光朝前门的方向扫了一眼。

李鲤站在后门，周静看不到她。

但周静明显是在确认什么。她看到前门口没人，肩膀微微松了松，然后低下头，声音不大：“这几天起得早，就在家里学习了。”

“哦。”同桌拖长了调子，还想再问什么。

“这道题你做了吗？”周静翻开了练习册打断道，“昨天的作业最后一道，我觉得有两种解法。”

同桌的注意力果然被带跑了，凑过去看题。

李鲤站在后门外，手里捏着饭盒的带子，站了好一会儿。

回到教室，她把饭盒放在桌上，坐下来，盯着黑板发呆，脑子里反复转着刚才听到的那句话。

你平时不都六点就到教室了吗。

六点。

周静跟她说的是六点半。

她以为那是周静平时的作息，可实际上，周静为了等她，每天晚起了半个多小时。

半个多小时。

对于周静来说，半个多小时能做多少事？能背多少个英语单词？能刷多少道题？

李鲤趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，心里闷闷的。

她想起周静从来没有催过她，从来没有说你能不能快点，只是安安静静地等着，等她磨蹭完，再一起走。

李鲤，你真是个傻子。

她趴在桌上，在心里骂了自己好几遍。周静说什么她就信什么，从来不想想周静为什么每次到教室都比她从容，为什么别人早读刚开始，周静已经做完了一套题。

因为人家比你多学了半个多小时啊。

早自习的铃声响了，李鲤没动。班主任进来转了一圈，看见她趴在桌上，走过来敲了敲她的桌子：“李鲤，不舒服？”

“没有。”李鲤坐起来，揉了揉脸，“在想题。”

班主任愣了一下，显然不太习惯从李鲤嘴里听到在想题这三个字，多看了她两眼才走。

李鲤翻开数学课本，盯着上面密密麻麻的公式，一个字都没看进去。

她满脑子都是一个想法，周静等她，那她就等周静。

不是那种被动地等着被照顾，而是主动地追上去。

她得让周静知道，她李鲤不是那种需要她牺牲自己来迁就的人。

第二天早上，闹钟还没响，李鲤就听到旁边有轻微的响动，周静起床了。

她听着门轻轻开了，周静的脚步渐渐走远，才从床上坐起来。

她没开灯，借着手机的光摸黑穿好衣服，又披了件外套。

灶房的门半敞着，灶台后面的小灯泡发出昏黄的光，周静坐在灶台前的小板凳上，腿上摊着一本习题册，一只手翻着书页，另一只手时不时往灶膛里添根柴。

李鲤靠在门框上看了几秒。

周静做题做得很专注，眉头微微皱着，笔尖在纸上写写画画，隔一会儿就往灶膛里添根柴，动作行云流水，显然这套流程她已经做过无数遍了。

李鲤叹了口气。

这声叹息在安静的清晨里显得格外清晰，周静的肩膀猛地一僵，飞快地转过头来。她看见李鲤站在门口，嘴巴微微张了张，眼睛瞪大了一点，脸上带着一种被当场抓住的心虚。

“你..你怎么起这么早？”周静的声音有点慌。

李鲤没回答，转身回了房间。周静坐在灶台前，手里的笔悬在半空中，不知道是该继续写还是该藏起来。她下意识地把习题册合上，想了想又觉得这样太刻意，又翻开，翻了两页又觉得不对，整个人僵在那里。

过了不到一分钟，李鲤又回来了，手里多了一件厚外套。

她走到周静面前，没说话，直接把外套披在了周静身上。动作不算温柔，甚至带着点气呼呼的劲，但披上去之后又按了按周静的肩膀，把衣服拢好，确保风灌不进去。

周静张了张嘴：“李鲤，我..”

“柴火给我。”李鲤在她旁边蹲下来，伸手把她手里的柴火拿了过去，动作算不上客气，但也没摔没扔，就是很自然地把活儿接了过去。

周静看着自己空了的手，又看着李鲤蹲在灶台前笨手笨脚地添柴。

李鲤其实不太会烧火。她往灶膛里塞柴的时候差点把火给压灭了，又手忙脚乱地用火钳把柴挑起来，让空气进去，火苗才重新窜上来。她折腾了好一会儿，脸上被烟熏得有点发红，额前的碎发都燎焦了几根。

但灶膛里的火确实烧起来了，旺旺的，暖烘烘的。

李鲤把火钳放到一边，拍了拍手上的灰，转过身看着周静。

“周静。”

周静对上她的目光，下意识地避开了。

“以后我们按照你之前去学校的时间来。”李鲤的声音不大，但语气很认真，不是在商量，是在通知，“你几点去，我就几点去。不用顺着我。”

周静抿了抿嘴：“可是你起不来那么早...”

“谁说起不来？”李鲤挑了挑眉，“我今天不就起来了？”

周静张了张嘴，想说你今天起得来不代表明天起得来，但话在嘴边，怎么都说不出口。

李鲤见她不说话，又凑近了一点，认真地盯着她的眼睛：“你忘啦，我还要当你同桌呢。”

周静的睫毛颤了颤。

“你自己偷偷学习都不带我，”李鲤的语气带了点委屈，“周静，你这就不够意思了吧。”

周静终于开口了，声音有点急：“我没有偷偷学习，我只是..”

“好啦好啦，”李鲤摆摆手，打断了她，“就这么决定了。快快快，起这么早都饿了，我们给奶奶做早饭吧。”

她说完就站起来，周静坐在小板凳上，看着她笨拙的背影，看了好一会儿。

灶膛里的火烧得很旺，锅里的水开始冒热气，周静低下头，把习题册合上，放到一边，站起来走到李鲤旁边，把她手里的刀拿了过来。

“我来切。”周静说，“你去烧火。”

“我不是刚烧好的。”

“火要灭了。”

李鲤回头一看，灶膛里的火确实小了很多，赶紧蹲回去添柴。周静站在案板前，手里的刀起起落落，像是做过无数次一样。

两个人在厨房里忙活了二十多分钟，等奶奶起来的时候，锅里已经煮好了饭。

奶奶站在灶房门口，看了看灶台前的两个人，又看了看桌上摆好的碗筷，脸上的皱纹舒展开来，什么也没说，走过去坐下，端起碗喝了一口汤。

“咸了。”奶奶说。

李鲤赶紧也喝了一口，咂了咂嘴：“好像是有点。”

“下次少放点盐。”奶奶说完，又喝了一口，没有放下碗。

从那以后，李鲤的闹钟调到了五点十分。

头两天她是被闹钟吵醒的，后来就变成了自然醒。身体比意识更诚实，五点刚过，眼睛就自己睁开了。她有时候会比周静起得还早，就躺在床上等着。

两个人一起在灶房里生火做饭，吃完饭收拾好就出门。

到学校的时候六点刚过，教学楼里几乎没人。李鲤把周静送到1班门口，看着她进去坐下，才转身往自己班走。

走到走廊上的时候，她会回头看一眼。周静已经翻开书做题了，像一台机器，准确、高效、不知疲倦。

李鲤收回目光，加快脚步回到教室，坐下来，翻开那本习题册。

她要开始拼命了。