苏念是被护士叫醒的。不是那种温柔的、轻声的呼唤，是推着小推车进门、轮子碾过地板发出咕噜咕噜的声响、然后拉开窗帘让阳光涌进来、最后才说一句“苏念，量个体温”的那种叫醒。她睁开眼，有一瞬间不知道自己在哪里。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，消毒水的味道。然后她想起来了——医院，七楼，37床。

她妈妈已经醒了，正在折叠陪护椅。那把椅子白天是椅子，晚上拉开就是一张窄窄的床，硬得像石板。苏念不知道妈妈是怎么在那张椅子上睡着的，也不知道她有没有睡着。她妈妈的眼眶下面有很重的黑眼圈，比苏念的还重。

“妈，你没睡好？”苏念坐起来，右腿僵硬得像是别人的。

“睡了，怎么没睡。”她妈妈把毯子叠好，塞进柜子里，“护士说七点半抽血，你先去洗漱。”苏念没有拆穿她。她妈妈的黑眼圈骗不了人，但她既然说了“睡了”，苏念就假装相信。这是她们之间新的谎言——不是“我没事”，是“我睡了”。

苏念下床，穿上那双淡粉色的毛线袜子，踩着拖鞋，走进洗手间。洗手间很小，转身都困难，但干净，白色的瓷砖擦得能照出人影。她站在洗手台前，看着镜子里的自己。粉色的毛线帽睡歪了，歪到了左边，露出右边一小片头皮。那片头皮上的头发又少了一层，薄得能看到底下青色的血管。她伸手把帽子扶正，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但精神了一些。她抬起头，对着镜子，嘴角往上拉了一下。不是笑，是确认。确认自己还撑得住。

七点半，护士来抽血。今天的护士和昨天不是同一个人，但动作一样利落——扎止血带，找血管，消毒，扎针。苏念伸出左臂，把脸别过去，看着窗外。窗外的天很蓝，有云，不多，几朵薄薄的，像被风吹散的棉絮。她盯着那些云，想着它们什么时候会飘走，飘到哪里去。针扎进皮肤的时候，她咬了一下嘴唇，没有出声。

“好了，按五分钟。”护士拔掉针头，用棉球按住针眼。苏念接过棉球，自己按着，看着护士把那些彩色的试管放进架子里。今天抽了六管，比昨天多一管。她不知道那些多出来的管要查什么，也许是要查肝功能，也许是要查肾功能，也许是要查某个她连名字都念不出来的指标。她没有问，问了她也听不懂。

八点，顾医生来查房。他穿着一件白大褂，口袋里别着几支笔，胸口挂着一个听诊器。他的身后跟着三四个年轻的医生，有男有女，都穿着白大褂，都拿着病历本，都一脸严肃。苏念看着那一排白大褂，觉得自己像一件正在被检验的产品。质量如何，合格不合格，能撑多久，全要等他们检测完才能知道。

“苏念，今天感觉怎么样？”顾医生站在床边，翻着她的病历。

“还行。”

顾医生看着她，目光在她的帽子上停了一下。“今天开始化疗，方案是IE方案——异环磷酰胺加依托泊苷。这个方案对骨肉瘤效果比较好，但副作用也比较大。恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制，这些都可能出现。我们会给你用止吐的药，但不可能完全没有感觉。”

苏念点了点头。她已经在网上查过这个方案，查过那些副作用的照片，查过别人写下的治疗日记。她以为自己做好了准备。现在顾医生站在她面前，用平淡的、职业的、不带任何感**彩的语气说出这些副作用，她忽然觉得自己可能并没有准备好。但她点了点头，因为除了点头，她不知道自己还能做什么。

“化疗药大概九点钟开始挂。第一袋是止吐的，第二袋是化疗药。异环磷酰胺要挂四个小时，依托泊苷挂两个小时。中间会用生理盐水冲管。有任何不舒服，马上按床头铃。”顾医生说完，合上病历，看了苏念一眼。那一眼里有苏念熟悉的东西——温和、关切、还有一丝她看不太懂的、像是心疼又像是无奈的东西。他没有多说，转身带着那一排白大褂走了。

苏念坐在床上，看着床头那个输液架。银色的，不锈钢的，顶端挂着几个挂钩，还空着，什么都没有。她盯着那几个空荡荡的挂钩，想象再过一会儿，上面会挂满药袋——透明的、白色的、装着那些可以杀死癌细胞、同时也会杀死她身体里无数好细胞的药水。

“念念，吃早饭了。”她妈妈从保温袋里拿出一个饭盒，打开。里面是小米粥、一个花卷、一碟酱菜。苏念看着那碗粥，胃里已经开始翻涌了。不知道是晨起的恶心，还是心理作用，还是那些还没挂进去的药就已经开始在想象中攻击她的胃。她拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥是温的，小米煮得软烂，不需要咀嚼就可以咽下去。她咽了，胃里翻了一下，但没有吐出来。她又舀了一勺，又咽了。

吃了小半碗粥，她放下勺子。“妈，吃不下了。”

她妈妈看着碗里剩下的大半碗粥，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。她把饭盒盖上，放回保温袋里。“等下饿了再吃。”

九点，护士推着小推车进来了。车上挂着几袋药，有大有小，有透明的有不透明的。护士把药袋一个一个地挂上输液架，接上输液管，排掉管里的空气。苏念看着那些液体在透明的管子里一点一点地往下走，从药袋出发，经过滴壶，经过过滤器，经过长长的管子，最后离她的手臂只有几厘米。

“会有一点疼，”护士说，“化疗药对血管有刺激。”

针头刺进手背的时候，苏念吸了一口气。不是疼，是凉。药水进入血管的瞬间，她感觉到一阵凉意从手背沿着手臂往上爬，爬到手肘，爬到上臂，爬到肩膀，然后消失在某一个她找不到的位置。

“好了。这一袋是止吐的，挂完换化疗药。有任何不舒服叫我。”护士调好滴速，推着小推车走了。

苏念躺在床上，看着输液管里的药水一滴一滴地往下滴。滴壶里的液面随着每一滴的落下微微晃动，像一个小小的、透明的、倒置的心脏。她伸出右手，摸了摸左手手背上那根被针头扎进去的血管。血管是硬的，比平时硬，像是里面塞了什么东西。那里面确实塞了东西——塞了药，塞了希望，也塞了毒。

她妈妈坐在床边，看着她，什么话都没说，只是把苏念的右手握在手心里。妈妈的手很暖，很粗糙，骨节粗大，指腹上有厚厚的茧。苏念反握住妈妈的手，用力握了一下，然后松开。

她想，如果这药有用，她会好。如果这药没有用，她会死。但她现在不想这些，她只想看着那些药水一滴一滴地往下滴，看着滴壶里的液面随着每一滴落下微微晃动。这是一种无聊的、机械的、让人昏昏欲睡的重复。她盯着那个滴壶，眼皮越来越重，越来越沉，然后她闭上了眼睛。

化疗药挂到第二袋的时候，苏念开始恶心。

那种恶心不是胃里不舒服那么简单，是整个人都在造反。从胃开始，往上涌，涌到喉咙，涌到口腔，涌到鼻腔，涌到每一个能感觉到“存在”的角落。她的嘴里全是金属味，像含着一枚生锈的硬币，吐不出来也咽不下去。她按了床头铃，护士来得很快，在输液管里加了一针止吐的药。药进去之后，恶心感减轻了一些，但没有完全消失。它还在，像一只蛰伏的兽，缩在胃的某个角落，等着下一次发作。

苏念闭着眼，躺在床上，一动不动。她不敢动，因为任何微小的动作都可能把那只兽惊醒。她不敢睁眼，不敢转头，不敢深呼吸，甚至不敢吞咽口水。她把自己变成了一块石头，僵硬的、冰冷的、不会制造任何波动的石头。

“念念，喝点水？”妈妈的声音从很远的地方传来。

苏念摇了摇头，幅度小到几乎看不出来。

她妈妈没有再说话。苏念感觉到妈妈的手覆上了她的额头，凉凉的，带着一点湿意。那只手在她额头上停了一会儿，然后移开了。

药水还在滴。一滴，一滴，一滴。苏念听着那声音，那不像滴水的声音，那更像是某种计时器，在倒计时，在数着她剩下的力气、剩下的时间、剩下的忍耐力。她不知道自己还能忍多久。她只知道，这才第一天。

中午，新斯年来了。

苏念听到脚步声的时候，以为是护士。那脚步声不急不慢，但比护士的更沉，更有力，像是穿的是运动鞋而不是软底鞋。她睁开眼，看到新斯年站在病房门口。他穿着校服，书包单肩背着，手里提着一个纸袋。他站在那里，没有进来，和昨天一样靠着门框，双手插在口袋里。

苏念看着他的校服，想起今天是周二，下午有体育课。他一定是从学校直接过来的，连家都没回。

“你来了。”她说，声音比她想象的要哑。

新斯年走进来，把纸袋放在床头柜上。他看到苏念的脸，看到她的嘴唇——干裂的、发白的、没有一丝血色的嘴唇。看到她的脸色——比昨天更白，白到和白色的枕头几乎分不清界线。看到她的手背——扎着留置针，针头用透明的敷料固定着，敷料下面的皮肤泛着青紫色。

他的喉结滚动了一下，然后他把目光从她的手背上移开，看着她的眼睛。“今天怎么样？”

苏念看着他，嘴角微微弯了一下。“还活着。”

新斯年的手指蜷了一下，但脸上什么表情都没有。他从纸袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒出小半碗南瓜粥，递到苏念面前。

“吃一点。”

苏念看着那碗粥，胃里又开始翻涌。她摇了摇头，“吃不下。”

“一口也行。”

苏念看着他端着碗的手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那只手很稳，稳到碗里的粥没有一丝晃动。她知道他不是手稳，他是不敢晃。他怕她看到他的紧张，怕她看到他比她更害怕。

她接过碗，拿起勺子，舀了一小口，送进嘴里。南瓜粥是甜的，温的，软烂的。她咽了下去，胃里翻了一下，但没有吐出来。她又舀了一口，又咽了下去。吃了五六口，她放下碗。“吃不下了。”

新斯年接过碗，把剩下的粥倒回保温杯，拧好盖子，放在床头柜上。然后他从口袋里掏出一个东西，放在苏念手心里。是一颗话梅糖，黄色的包装袋，上面写着“话梅糖”三个字。

苏念看着那颗糖，笑了。“你上次给我的还没吃完。”

“那是上次的。这是今天的。”

苏念把糖攥在手心里，攥了一会儿，然后剥开糖纸，把糖放进嘴里。酸酸的，甜甜的，话梅的味道在舌尖上散开，盖过了那股金属味。她含着糖，看着新斯年。他坐在床边的椅子上，书包放在脚边，校服还没换，羽绒服也没穿。他一定是一放学就跑来的，跑到公交站，坐四十分钟的车，从城西到城东，从学校到医院。他没有吃午饭，她知道的。

“你吃饭了吗？”她问。

“吃了。”

“吃什么了？”

新斯年沉默了一下。“饭。”

苏念看着他，看着他躲闪的目光，看着他微微抿起的嘴唇。“新斯年，你在说谎。”

新斯年看着她，没有说话。他知道她看得出来，他现在已经不在她面前说谎了，但今天他说了，因为他不想让她担心。

“下次先吃饭再来，”苏念说，“不然我不吃你的粥。”

新斯年看着她，看了几秒。“好。”

下午，苏念的妈妈回家拿东西，病房里只剩下苏念和新斯年。中间床的老奶奶被推去做检查了，靠门那张床还是空着。房间里安静得能听到输液管里药水滴落的声音，一滴，一滴，一滴。

苏念闭着眼，躺在床上。新斯年坐在床边，手里拿着一本书，但没有在翻。他看着她，看着她的睫毛在眼睑上投下的阴影，看着她的鼻翼随着呼吸微微翕动，看着她的嘴唇因为脱水而起的干皮。他想给她倒水，但她说不想喝。他想给她剥一颗糖，但她嘴里还含着上一颗。他想做点什么，但什么都做不了。他只能坐着，看着她，等他唯一能做的事，就是在这里。

“新斯年。”苏念忽然开口，没有睁眼。

“嗯。”

“你在看我。”

新斯年的耳朵红了。“没有。”

“骗人。”

新斯年沉默了。他现在连“骗人”都不能说了，因为她说的对，他确实在看她。他一直都在看她，从高一到现在，从她不知道的时候到现在，从她健康的时候到现在。他在看她，也看她在瘦，看她在白，看她在一点一点地、不可逆转地从他的视线里消失。他怕有一天，他看过去的时候，她已经不在了。

“苏念。”他的声音很低。

“嗯。”

“你会好的。”

苏念睁开眼，看着他。他的表情很平静，平静到像一堵墙。但他的眼睛不平静——那双眼睛里有光，有水，有某种正在崩塌的、快要决堤的、他拼命想要拦住的东西。她看着他，没有说“好”，没有说“嗯”，没有说任何安慰的话。她只是看着他，看了一会儿，然后伸出手，握住了他的手。

她的手很小，很凉，指尖冰凉，像一块被遗忘在冰箱里的冰。他的手很大，很暖，手心干燥而温热。他把她的手握在手心里，手指收拢，包住了她冰凉的指尖。她的手在他手心里慢慢变暖，像一块正在解冻的冰。

他们没有说话。窗外的天色从蓝变橙，从橙变紫，从紫变墨黑。病房里的灯亮了，白色的光把一切都照得清清楚楚——苏念苍白的脸，新斯年泛红的眼眶，他们交握的手，和床头柜上那个装着话梅糖和槐树叶的玻璃瓶。

护士来换药的时候，他们的手才分开。苏念的手从他手心里滑出去，带走了他所有的温度。他把手插进口袋里，攥着那支蓝色中性笔，攥到骨节泛白。

护士换好药，推着小推车走了。苏念看着输液架上新挂上的药袋，透明的，很大一袋。她不知道这是什么药，也许是营养液，也许是保肝的药，也许又是一种化疗药。她没有问，问了她也记不住。她只知道这些药水会一滴一滴地、持续不断地流进她的血管，流遍她的全身，杀死那些不该存在的东西，也杀死一些她舍不得的东西。

“新斯年，几点了？”她问。

新斯年看了一眼手机。“六点二十。”

“你该回去了。”

“再待一会儿。”

“天黑了，路上不安全。”

新斯年看着她，想说“我不怕”，但他没有说。他站起来，把椅子推进去，拿起书包。

“明天早上我来。”

苏念摇了摇头。“你明天要上课。”

“放学来。”

“太远了。”

“顺路。”

苏念看着他，看着他故作坚定的表情，看着他微微抿起的嘴唇，看着他眼底那圈越来越深的青黑。她忽然很想说“你别来了”，但她说不出口，因为她想见他。她想每天都能见到他，想知道他今天穿什么颜色的衣服，想知道他有没有好好吃饭，想知道他在学校有没有被人欺负——虽然没有人敢欺负他。她想看到他站在病房门口，靠着门框，双手插在口袋里，用那张面无表情的脸说一些让她想哭又让她想笑的话。

“好。”她说，“明天见。”

新斯年点了点头，转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“苏念，那个玻璃瓶，”他说，“里面的槐树叶是我高一摘的那片。”

他走了。苏念躺在床上，看着床头柜上那个玻璃瓶。阳光已经没有了，但话梅糖还是琥珀色的，槐树叶还是薄薄的、脆脆的。她伸出手，把瓶子拿过来，举到眼前。透过玻璃，她看到了那片叶子——边缘已经有些卷曲了，颜色从翠绿变成了枯黄，叶脉还是清晰的，像一个人的掌纹。

她把瓶子贴在胸口，闭着眼。

高一。他高一摘的。在她不知道的时候，在她在这棵树下背书的时候，在她风吹起头发、阳光落在脸上的时候。他摘了一片叶子，夹在书里，带在身边，留了两年。

两年。

她从高一到现在，从不知道到知道，从健康到生病。他一直都在。

苏念把瓶子放回床头柜，放在台灯旁边，放在那个她每次醒来第一眼就能看到的地方。

窗外，天全黑了。城市的灯光亮起来，密密麻麻的，像一片倒扣在地面上的星空。苏念看着那些灯光，想起新斯年说“你会好的”。她不知道他为什么这么确定，也许他不是确定，他只是想说这句话，说给她听，也说给自己听。

她闭上眼，听着输液管里药水滴落的声音。一滴，一滴，一滴。像倒计时，也像心跳。

她分不清了。