虞挽棠离开后，公寓里死一般的寂静。
颜灼瘫坐在冰冷的地毯上，酒意被巨大的恐惧和后悔冲散，只剩下彻骨的冰凉和心如刀绞。虞挽棠最后那句话，那句平静却如同最终审判的“第一次，也是最后一次”，像魔音灌耳，在她脑海里疯狂回荡。
她失去她了。
就因为她愚蠢的嫉妒、不理智的猜疑和幼稚的逃避。
这个认知像一把钝刀，在她心口来回切割，痛得她几乎无法呼吸。
酒精带来的麻木褪去，理智回笼，留下的只有无尽的羞愧和绝望。她想起虞挽棠刚才那双冰冷失望的眼睛，想起自己口不择言的指控，想起她甚至找人撬开了门……这一切，都让她无地自容。
巨大的悲伤和自责像潮水般将她淹没。她再也忍不住，抱住膝盖，把脸深深埋进去，失声痛哭起来。哭声在空荡的公寓里回荡，充满了无助和悔恨。
哭着哭着，那些被酒精和情绪放大的画面再次不受控制地跳进脑海——舒遥靠近虞挽棠耳边低语的样子，虞挽棠微微倾身倾听的样子，她们之间那种该死的、旁人插不进去的默契！
还有姜亦然的话……情书……《时间简史》……
对了！情书！
一个更荒谬、更让她心碎的念头猛地钻了出来！
虞挽棠说她“不记得了”，可万一……万一是骗她的呢？万一她其实一直留着那封情书呢？所以才会对舒遥那么特别？所以才会在她靠近的时候没有立刻推开？
这个想法像毒蛇一样缠住了她的心脏！
颜灼猛地抬起头，泪眼婆娑，眼神却因为一种偏执的绝望而显得有些疯狂。她像是抓住了最后一根“合理”解释一切的稻草，尽管这根稻草会将她自己彻底刺伤。
她摇摇晃晃地站起来，像疯了一样冲进书房，开始疯狂地翻找。她也不知道自己想找什么，或许只是想找到一个证据，一个能证明自己错得不是那么离谱的证据，哪怕这个证据会让她更痛苦！
她拉开抽屉，胡乱翻着里面的文件；她打开书柜，把里面的书一本本抽出来又扔回去；她甚至趴在地上看床底……
就在她几乎要放弃的时候，她的手指无意间碰到了书柜最底层一个带锁的、看起来很有年头的旧木盒。
这个盒子她以前见过，问过虞挽棠，虞挽棠只说是放旧物的，她也没在意。
可是现在，鬼使神差地，她盯着那个小小的锁孔，心里有一个声音在疯狂叫嚣：打开它！打开它！
她也不知道哪里来的力气和冲动，跑到客厅找来一个细小的发卡，凭着一点模糊的记忆和毫无技术含量的蛮力，竟然真的把那个小锁给捅开了！
她的手颤抖着，掀开了盒盖。
里面果然是一些旧物——几张泛黄的照片，几枚旧的校徽，一支坏掉的钢笔……还有一本旧书——史蒂芬·霍金的《时间简史》。
颜灼的心脏猛地一缩！
她颤抖着拿起那本书，书页已经很旧了，散发着一股淡淡的旧纸张的味道。她深吸一口气，几乎是屏住呼吸，一页一页地翻找。
然后，在书页的中间，她找到了一张对折起来的、同样已经泛黄的纸张。
她的心跳几乎停止。
慢慢打开。
纸张上的字迹清秀工整，确实是舒遥的笔迹（她见过舒遥的签名）。内容……确实是一封情书，带着那个年纪特有的青涩和真挚，表达了对虞挽棠的倾慕和欣赏，末尾没有署名，只写了一个日期，确实是很多很多年前。
虞挽棠骗了她。她记得。她一直留着。她珍藏在了这个上了锁的盒子里。
所有的猜测、所有的怀疑，在这一刻仿佛都得到了“证实”。
颜灼看着那封信，突然笑了起来，笑声越来越大，越来越癫狂，眼泪却像断了线的珠子一样疯狂滚落。
原来如此。原来如此！
她像个傻子一样！还相信了她的“不记得”！还为此沾沾自喜！
她拿着那封信，跌跌撞撞地冲出门，甚至没换鞋，没拿手机，像个游魂一样跑下了楼。
她也不知道要去哪里，能去哪里。她只是凭着本能，跑到了小区门口，茫然地看着车来车往。
就在这时，那辆熟悉的黑色宾利去而复返，缓缓停在了路边。车窗降下，露出虞挽棠那张依旧没什么表情，但眉头微蹙的脸。她似乎还是不放心，终究是回来了。
她看到站在路边失魂落魄、手里还紧紧攥着一张纸的颜灼，脸色瞬间沉了下去，立刻推门下车。
“颜灼！你又在闹什么？！”她的声音带着压抑的怒火和一丝不易察觉的担忧。
颜灼抬起头，看着去而复返的虞挽棠，看着她那张冷静自持的脸，心里的痛苦和绝望瞬间达到了顶点。
她举起手里那封泛黄的情书，又哭又笑，声音嘶哑破碎，充满了嘲讽和绝望：
“虞挽棠！我看到她小时候给你写的情书了！” “哼…原来你一直留着呢！宝贝一样锁在盒子里！” “哈哈哈哈哈哈~”她笑得眼泪直流，“我祝你俩幸福美满！白头偕老！”
说完，她像是用尽了全身的力气，猛地将那张纸揉成一团，狠狠地扔向虞挽棠，然后转身就要跑开。
虞挽棠被那团纸砸中胸口，愣了一下，随即迅速弯腰捡起那团纸，展开只看了一眼，脸色瞬间变得无比难看。
她猛地抬头，看着颜灼崩溃跑开的背影，一个箭步上前，一把死死抓住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“颜灼！”虞挽棠的声音第一次失去了全部的冷静，带着一种难以置信的震惊和滔天的怒意，“你疯了？！你竟然撬我的盒子？！”
“对！我疯了！”颜灼挣扎着，哭喊着，“我就是疯了才会相信你！才会喜欢你！”
虞挽棠死死攥着她的手腕，另一只手举起那封情书，因为极力克制愤怒，手指都在微微颤抖：“不是你想的那样！这封信……”
她的声音顿住了，似乎有什么难以启齿的隐情，但看着颜灼那完全不听解释、彻底崩溃的样子，她最终深吸一口气，几乎是咬着牙，一字一句地低吼出来：
“这封信的背面！有我当时推演出的、最关键的一个公式思路！我留着的不是信！是背面的东西！你这个笨蛋！”
