下小雨，淅淅沥沥、窸窸窣窣，总之是一种悄然的声音。它不像春夏的暴雨，那给人站在河边的感觉，迢迢东逝水在你的脚边流去。也不像春时的细雨，那真是润物而无声的雨。它确实显得空寂，像夜里秋雨后坟墓上的鬼语，是愀然的，在天地间清晰可闻，叫人听不见别的声音，连自己的心跳声都要暂时搁置。——这是芙蓉城的冬雨，略显干燥的冬天里的雨，来得莫名其妙，去得也突然，总是没一会就停了。因此总是下不湿地面，一夜冷风吹过就干了，第二天仍是冷冽得起皲裂皱纹的地面。给芙蓉城人一种寂寞的感觉——夏天何其热烈，冬天便瑟缩了。
何在真站在落地照身镜面前，一面听淅淅沥沥的雨声。她换了一身衣服，上边一件白色织麻花纹翻领毛衣，搭米色灯绒芯直筒裤子，脚上一双浅桃红绣花皮拖鞋，内里贴绒线，专在冬天里穿的。面前的照身镜是婚前购置的，白银打的边框，另外在边上装了一圈的小电灯泡。她捻了开关，那灯便亮了一圈，越发照得人辉煌，似乎不容许照镜子的人有一丝的不光亮，一定要在这儿显得容貌天仙，可以对镜自怜。
——嫁给傅似逸的人就应该是这样的。照他身边的一圈朋友的话，他娶何在真堪算得上合适。想到这儿，何在真握着脸靠近镜子。她老了吗？二十三四的年纪真是年轻，即使年边比往常忙，她睡得不大安稳，样子还是好的。够好看了吗？何在真对相貌向来不敏感，不然也不会不明白好几个男人为什么喜欢她了。她只是觉得可以，至少看起来不令人诧异、迟疑、生惑——但这是人看自己的感觉，也许谁看自己都不觉丑陋的。可要是换了别人呢？另一个名副其实的小姐，学中文系不算什么难事，她甚至不需要感兴趣，只要进去混个文凭就好了，谁也不会质疑她的文心。至于相貌，到底后天可以补足许多，只要不是丑得令人不忍细看的，她又是正经的高门小姐，见识、气质都不会少。——会有许多这样的人，她们做傅太太真是合适。
何在真不禁想，自己是其中的一个吗？还作假许多，像《滥竽充数》里的南郭。她可以心旌摇摇地坐在其中吗？
可是傅似逸说爱她，爱是做傅太太的最后一条且最重要的条件。可她为什么想到这些？何在真不禁怀疑起自己的心，一种问心有愧的感觉。
她的眼睛扫过一边的衣橱，柜门大开，是她刚刚取衣服的时候忘了关上。里面挂了各色衣裙，夹着傅似逸的几件衬衫、大衣。他的衣服总是乱挂，故意的。看起来，一柜子的衣服更平稳而幸福，在熏人的茉莉花末子熏香里。再往外边，是挨着阳台的玻璃门的何在真专用的写字台，对着阳台的阑干。她确实不是学生了，不再伏案整夜地写作业，诸如一些诗考、年谱、作文，或是看书，诗歌、词曲、小说。她只是坐在那儿，看报纸、时装家具汽车广告，偶尔的时候，手里握着笔，写一些想要写的。——她写什么？有什么非要告诉别人的故事吗？有不二法门救人苦厄吗？——她的心寂寞了，那一排的白石阑干也寂寞了，衬在黑黢黢的底子上，显得影子幽幽。有时候傅似逸在她旁边坐下，一齐看报纸杂志，点评广告画，说要换什么家具。
何在真打他的手，笑道：“你这种人真不应该看广告，人家一打一个准，打窝钓鱼似的。”
傅似逸也笑，说：“广告商最喜欢我这种人。要是他们的广告画广告语再好一些，买什么也无所谓。”
何在真赶他到他自己的书房办公，傅似逸问她要不要过去坐坐，干脆把她的书桌搬过去一起当书房好了。
何在真摇头道：“你快去吧，你那些文件——”
其实傅似逸能够拿回家的文件都算不上重要了，要是属于保密文件，也不会让他带回自己家里。但他只是笑了笑，不打扰何在真。
似乎是习惯了傅似逸在身边，完完全全站在自己身边的人，身体有关系、心灵有关系，越发欢喜他的存在——他一走，寂寞回来了。
张妈在门外敲门，听到一声请进，推门进去，看见何在真正往门边过来。她笑道：“怎么在上面那么久？还以为你洗漱睡下了。”
何在真问道：“他们回去了？”
张妈笑着，让开一点位置，两人站在门口，一面道：“却还没到那么晚，刚吃完饭。你姐姐给你打了电话，还搁在那儿呢，我上来叫你。”
何在真应了一声，抬手捻了房间灯的开关，一室的灯光都灭了。楼梯间的壁灯仍开着，前边何在真上楼之后关了，傅似逸瞥见，叫张妈把灯开着，怕何在真一会灯没开就下楼。
两人走下去，何在真道：“诶，张妈，真下雨了。”
那雨还下着。张妈笑道：“我说的呢，下雪天之后惯爱下雨的。这是我们以前的人一代一代传下来的说法。不是你回来之后下的？得亏你那时回来了，这雨冷得很。”
走到楼下，张妈进去伺候客人，何在真站在楼梯边看了一眼会客室里面。一行人又围坐下来，说得很热闹。她看见傅似逸坐在一张单人沙发上，指间有一点猩红。他大概淡淡地笑着，何在真看不清，因为烟雾腾住了他的脸。
傅公馆的电话安在客厅的角落，佣人正举着电话等少奶奶过来。见何在真来了，说道：“少奶奶，您姐姐的电话。”
何在真接过，叫她去忙别的，那佣人便走了。
电话台旁边摆了一张桃花心木高脚小桌子，大概到人的腰部高，上面一盆单瓣大红山茶花，正开得艳，花盆是白底三彩大花盆。何在真挨墙壁站着，那山茶花正好撞进何在真的眼睛里。只开了一朵，别的还是花苞。
何在真也不懂她姐姐怎么还给她打电话，要说再约她到家里玩，可是今天刚去过，之前都是隔了一些时日才去的。难道自己落了东西？她出门向来只拿一个小手提包，装汗巾现钞之类，也不是经常带着，更多的时候，她是两手空空，佣人帮她拿送给别人的礼物。但她知道，这时候打来的一向不是好消息。
“姐姐，你找我做什么？”何在真问道。
那边何在蝉等得久了，但也没有不耐烦，好容易听见她的声音，漫声道：“没什么事情。你家的客人回去了没有？”
早上何在真过去的时候向她说过的，傅似逸要请朋友到家里玩。何在真看了看会客室那边，因道：“还没，在聊天呢。”
何在蝉又问道：“你回家时下雨了吗？我看你没带伞，别淋着雨了。”
何在真笑道：“回来的路上都没有下，是回家不久后下的雨，一点没被淋到。”
何在蝉应了一声，没有后文，两人安静了一会。——似乎是能说的都说了，以至于无话可说。两人都还举着电话，仔细听的话能听到对方身边的一些声响。何在真这边是听不清的讲话声，何在蝉那边是哄小孩的声音，似乎有拨浪鼓——咄、咄、咄的声响，像古刹的敲木鱼声。
何在真忍不住想要是以前两人能打电话的话，她一定有很多要告诉她姐姐的。她当天的上课内容，天气状况，一日三餐吃了什么，听了什么玩笑话、和朋友玩什么。这些她少年时代的读书生活，她积攒到回家的时候向她姐姐说。但感情一旦没有及时传递，是会锐减的，她如此，听者也如此。当时就不耐烦，现在更没有这个想法了。
何在蝉忽然说话了，告诫道：“你和那个许曼关系很好？我看你们是过于好了。交朋友一起玩还可以，哪家的太太小姐都是这样交女友的。可是你要太过分，越界了，那就不是朋友的意思了。——你明不明白？”顿了顿，她说：“不要同性恋爱。”
何在真猛地一惊，手都僵硬了，似乎被什么丝线挂在那儿举着电话，好一会才感觉到麻，她换了一只手拿电话。一面说：“你哪里来的这些话？我们只是朋友。”
“那就好。”那边很快来了这么一句，似乎早已经想到她的回答，含在嘴里，只等她说出来，然后立马堵塞她的发作。
半晌，那边又说：“就这样吧，你去忙。”电话挂断了。
何在真愣在那儿，她立马回想到中午和她姐姐一起吃饭的时候，她问了关于公冶华月的消息。
她随口道：“快过年了，华月不回来一块过年吗？”
何在蝉一愣，说：“谁知道她？反正前几天叫人问她的时候说了不回来。全家上下都知道的，老太太没了，谁管得住她？左右她在那边好好的，过年的东西一应少不了她那份。”
何在真笑道：“不是什么东西的问题，好歹是过年，哪有一家人分两个地方吃年夜饭的。”
许曼插了一句道：“公冶小姐一个人住呢？”
何在真向她点了点头，许曼微微笑了，又示意在真别再说这件事。
何在蝉冷笑道：“我倒不知道你和她关系那么好，许久不见了，还能问到人家过年那一节去。你从前和她玩惯了的，我们请不出来她，也许你一请，她倒愿意听你一两句话。”
何在真笑了笑，说：“我哪里管得到这面上。”
在何在蝉眼里，她嘱咐过何在真的，对公冶华月示好贴小意，不过好借她的面子攀附上几个富家少爷罢了。当初何在真狼狈离开寿春园，她不是不知道两人很是闹了一会，就是从前要好过，闹开了，大概还是因为公冶则阳的事情，再怎么样，两人是决裂了。如今何在真好过了，她几次请她，好歹是至亲姐妹，也算对她的前途谋划过，她是不容许何在真站在别人那边的。
——那种被监视的感觉。又来了。何在真以为至少自己嫁给傅似逸之后不会再有这种感觉。是有万万只眼睛在她的身边吗？她想起自己抱起姐姐的孩子时那种纯粹的欢喜，那种不带打量的眼神，只将他看为一个全然崭新的人，连一点遗传都没有。——那姐姐怎么能这样看自己？
她愣住许久，垂眼看着电话下面垫着的白色蕾丝布，再旁边是反光的银瓶，在那儿映着会客室里众人的身影。下巴忽然点住了山茶花的叶子，何在真抬头看那朵红艳的山茶花，浅棕色木质墙壁做底、簇拥在苍绿的叶子上，那大红的山茶花，浓浓的一点藤黄点在花蕊里，像祈福时点给菩萨的香。谁说过约她冬天的时候看山茶花来着？满山满山的白色山茶花，整个山头都白了，像老人全白的细细蜷曲的头发。是冬天时的寿春园，白头吟山。现在可以见到了吧？这个时节，雪都下过了。但会不会花已辞去？
“少奶奶，少爷请您过去说话。”一个佣人走过来说道，见何在真愣着，只得又笑道：“少奶奶？太太？”她伸手碰了碰何在真。
何在真抬头看她，听她又轻笑道：“少奶奶，少爷请您过去，客人们要回去了。”
何在真勉强笑道：“嗯。”说着往会客室那边去。
他们开了几瓶葡萄酒，李岩的脸喝得红红的，对何在真笑道：“嫂嫂，你一个电话怎么说那么久？”
陈庚生打了他一下，说：“弟妹，今天打扰了，我们就回去了，下次再聚。”
陈太太微笑道：“下次过来的时候多和我们说话好吗？还没怎么和你聊天呢。”
李岩笑嘻嘻接过来道：“嫂嫂，我们下次带一头鹿过来。”
何在真笑着都说好。
众人起身告别，陈庚生忽然笑骂道：“想来想去，还是太便宜姓余的了。”
傅似逸笑道：“还说——干脆叫站长把他的晋升报告拦下来算了。就是报告打上去了，他回头再压一下，还是不能晋升的。他连少将都不是，自然做不成那边的副站长了。”一种不在意的口吻，眼里含笑，夹着三分很淡的鄙夷的味道。
何在真第一次听见这个话头，三两句想明白了一个来龙去脉。她侧眼看着傅似逸的脸，自然没有错过他的神色——陌生的神色。
“算了，算了。”陈庚生摆手道，想了想又说：“简单是简单，但站长夹在中间，到底麻烦他。余振飞于他又没有做错什么事情，忽然折了他的翅膀，虽然大家素来和姓余的没什么交情，到底有些可以借题发挥的。我们自己说说算了，你可别去向站长出主意。”
李岩慢半拍听出他们说什么，戏弄道：“没事，他在嫂嫂面前逞威风罢了。刚才嫂嫂回家，还没看见，似逸一下就把烟给掐了。后边嫂嫂上二楼，我笑了他几句，他又见嫂嫂一时半会没回来，才把烟点上的呢。”说着对何在真道：“嫂嫂，你刚才过来看见他吸烟了没有？”
何在真笑道：“那还真没有。”
李岩拍手道：“在你过来之前掐掉了。嫂嫂，你平常不准他吸烟？”
何在真笑道：“我可没说过。”
众人都笑了。陈庚生拽李岩的领子，说道：“别贫了，回去了。”
傅似逸和何在真送他们到院门口，见他们一个个上车了才回去。
两人回到客厅里，张妈和几个佣人正在会客室里收拾东西，听见声音，走出来问道：“要吃点夜宵吗？饿不饿？”
两人都说不要，张妈笑道：“也是的，虽然晚饭吃得早，但是也玩累了。喝不喝茶？茶也不吃的话就去睡觉吧。”
傅似逸笑道：“那我们回房间去了。”
张妈挥手道：“去吧，去吧。”
傅似逸牵着何在真要走，一面往楼梯那边去，何在真回头对张妈道：“张妈，你们随便收拾一下就好了，明天再弄也可以的，你们也累了吧？”
张妈道：“知道了，快去休息。”说完笑着进去收拾去了。
走在楼梯上，傅似逸低声道：“吃饭的时候你不在，没听见李岩问的傻问题，他说，‘哪道菜是嫂嫂做的？我要专门尝尝。’嫂嫂——叫得那么亲密，真以为是他亲嫂嫂一样。都眼见着你才从外面回来的，他喝酒喝多了，问得出口哪个菜是你做的。”
何在真打了他一下，笑道：“你怎么在背后骂人家傻？”
傅似逸也笑了，说：“我当面也说他傻，别人也说。”
两人笑了笑，何在真问道：“是不是你自己要吃我做的菜？专门编了李岩的笑话来提点我呢。”
傅似逸举手道：“想吃倒是真的，但笑话可不是编的。”
何在真笑了笑，握住他的手，说：“知道了，知道了。”
傅似逸一愣，何在真的手很凉，到了发冷的地步，大概是这冬夜里下了一阵雨的缘故。她握得很紧，两人走了几步，傅似逸忍不住笑道：“你怎么握得那么紧？那天你还说我呢。”
是说雪后第二天拍照那会。何在真也不松开，笑道：“冷死你！”
傅似逸笑出声，说：“唷，好厉害的冰块儿。”
他不知道，何在真握得很紧是怕他是假的。抓得紧一些，再紧一些，皮肉的温度互相传递，她以为魂魄会对对方说话，订好来世不逾的盟誓。
晚上洗漱睡觉，房间里的灯都关了，黑黢黢的一片。阳台的帘子打开了一半，然而天也是黑的，纯黑的一块黑布，没有祥云星星或月亮的纹样，只是黑，给人看不见任何东西的虚空的感觉。
何在真的脸还烫着，绯色从眼尾蔓到脸上，她抓住傅似逸的手臂，低声说：“傅似逸，今晚没有月亮。”
傅似逸“嗯”了一声，手握住何在真的脸，和她脸贴脸地蹭，半晌才睁开眼睛道：“明天会有的。”
何在真微笑道：“会吗？”
傅似逸哄她，轻笑着说：“嗯。”
何在真看着傅似逸黑亮的眼睛点了点头，重新窝进温暖的被窝，握住了傅似逸的手。
但明天的晚上依然没有月亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第108章 潇湘第八 2
