顾景攸从楼梯上走下来，步子很慢，像是还没完全醒。
他走到楼梯拐角处，抬眼看了一眼饭厅方向。只有顾景玉一个人。
“哎，你还没去上学啊。”
他走下最后几级台阶，进了饭厅。顾景玉面前摆着一只茶杯，手边搁着一本翻开的书。
“礼拜天啊，二哥。”顾景玉看了他一眼。
“礼拜天？”顾景攸像是真没想起来，顿了一下。“日子都过糊涂了。”
他拉开椅子坐下，往边上看了一眼。“大哥和老三呢，礼拜天还上班？”
“嗯。”顾景玉喝了一口茶，目光落回书上，没有抬头。
顾景攸靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿，偏过头，看着旁边的四弟。“老四，你毕业了要不要来码头。”
顾景玉没有抬头：“不要。”
“这么干脆。”顾景攸笑了一声，不像是真在意，倒像是随口找的话头，“那你打算去哪儿？跟大哥？”
顾景玉翻了一页书，想了想：“再说吧。”
顾景攸没再追问。他伸手从桌上拿起一只空茶杯，在手里转了一下，又放回去。
饭厅里安静下来，只有四弟翻书的声响和窗外偶尔传进来的鸟叫。
过了大概一炷香的工夫，前院传来汽车引擎的声音。顾景攸微微偏头听了一下——是大哥的车。
顾景行先进来的。
今天他回来得早，但步子比平时慢一些。
“这么早。”顾景攸先开口。
顾景行听见声音，朝饭厅走来，他在门口停了一下，目光扫过桌上的两个人。“银行那边没什么事。”
他拉开椅子坐下，看了一眼桌上的茶壶，顺手给自己倒了一杯。
刘妈在厨房里听见他的声音，拿了块毛巾出来，递过去。顾景行接过来擦了擦手，视线落到四弟手里的书上。
“看什么呢？”
“历史。”顾景玉把书合上。
顾景行没有再问。他端起茶杯喝了一口。顾景攸看了他一眼，又看了一眼门口——没有人跟着进来。“老三呢。”
“说去挑几本书。”顾景行说。
顾景攸“嗯”了一声，没再问。
“饭好了，大少爷。”刘妈从厨房探出头。
“上吧。”顾景行抬头看了一眼。
刘妈把菜端上来。三个人都没怎么说话。顾景攸吃得慢，顾景行也吃得慢，只有顾景玉埋头吃。
饭后，顾景玉先站起来，把碗筷往桌边推了推。“我上去了。”
顾景行看着他，没有说什么。
过了一会儿，他起身，也往楼上走。
顾景攸还坐在桌边，手里转着一只空茶杯。看了一眼墙上的挂钟，又看了一眼门口——饭厅里只剩他一个人。他把茶杯放下，站起来，也上楼了。
三楼的藏书室里，顾景玉正蹲在书架边整理着什么。他没回自己房间。
他从最底层抽出一摞用麻绳捆着的旧文件。绳结已经发脆了，解开的时候断了一根。他把那摞文件搬到靠窗的旧木桌上，坐下来，一张一张地翻。
这些是父亲早年的信札，有写给生意伙伴的，有写给旧友的，还有一些没有寄出的草稿。字迹大多是父亲本人的，偶尔有几个他不认识的字迹。
他翻得很慢，每一张都看了一遍——日期、落款、收信人。他把有价值的挑出来，按年份排好，放在桌子左边；普通的放到右边。
翻到中间的时候，他停了一下。那是一张没有落款的便笺，纸已经发黄，折痕很深。上面写着一行字——“云鹤兄，所言之事，容再思之……”
是父亲的笔迹，墨色很淡，像是写完之后搁了很久才收起来的。便笺右下角有一小块水渍，把日期糊掉了。他把便笺拿起来，对着窗户看了一眼——水渍底下的字已经看不清了，但“云鹤”两个字还完整。他把便笺放回原处，继续往下翻。
翻完那一摞，他把左边排好的文件用一根新绳子重新捆好，搁回架子上。
然后他站起来，走到另一面书架前，抽出一本旧账册。
账册很厚，封皮已经裂了，露出里面褐色的纸板。他翻开第一页，是民国初年的记录，字迹工整，一行一行地记着进出。他往后翻了几页，在一页的边角上看见一行很小的批注——父亲的字，写得很潦草，像是随手记的。他凑近看了一眼，只认出了几个字。
他没有继续往下看，把账册合上，放回原处。
他站在书架前面，手指还搭在那本账册的书脊上。这本账册很旧了，旧到封皮的纸板都露了出来，但里面的纸页还算完好——没有人翻过。
他第一次碰这种旧账册的时候，也是在这间屋子里。
那时候他刚够到第二层书架，够不到这一层。那天父亲让他去藏书室取一本旧账册。他推开门，看见一个老头坐在靠窗的旧木桌旁边，戴着一副铜框圆眼镜，正用一把小镊子夹着一张碎纸片往书页上贴。老头听见门响，抬起头，隔着眼镜看了他一眼，没有说话，又低下头继续贴。
他站在门口，不知道该不该进去。老头贴完那一片，才放下镊子，朝他抬了抬下巴：“找什么。”
“账册。父亲要的。”
“哪一年的。”
“不知道。”
老头站起来，走到书架前面，手指在书脊上滑过去，抽出一本递给他。他接过来，转身要走。老头在后面说了一句：“下次来，别站门口。直接进来。”那是他第一次和孙先生说话。
后来他经常去。一开始是替父亲跑腿，后来是自己去。他说不清自己是喜欢那间藏书室，还是喜欢待在孙先生身边。
孙先生也不教他，只是让他坐在旁边看。看他怎么用小刀削纸边，怎么调浆糊，怎么用棕刷把托纸压实。他看了很久，才开始动手。孙先生让他从最简单的开始——把卷了角的书页压平。他用一块旧木板压在书页上，压了一整天，第二天翻开，角还是翘的。孙先生看了一眼，说：“压之前先喷点水。用嘴喷，别用刷子。”他试了，果然压平了。
孙先生修书的时候不说话，他也不问。两个人坐在藏书室里，一个修书，一个看，有时候一整个下午都不说一句话。后来他慢慢学会了——裁纸、调浆糊、托裱、补字。孙先生偶尔指点一下，大多数时候只是看着。他补错了，孙先生也不骂他，只是把那页纸拿过来，用镊子把那片补纸揭掉，递回去：“再补一遍。”
后来父亲走了，没几年孙先生也走了。
那年他十三岁，天很冷，藏书室里没有炉子。孙先生病了几天，最后那天没有来。他等了一下午，第二天又去，门锁着。后来陈叔告诉他，孙先生走了。他没有说话，只是站在藏书室门口。
过了几天，大哥给了他这把钥匙。从那以后，他便接替了孙先生，守着这间藏书室。
他回到桌边，把剩下那些没整理的旧文件重新捆好，放回最底层的架子上。他站起来，拍了拍手上的灰，把窗户关好，开门出去。
走廊里很安静。他走回自己房间，把书包放在桌上。从书包里摸出一个本子，翻开一页，记了些什么。写完，他把本子合上，塞回书包最里层。
他靠在椅背上，没有动。天渐渐暗了。
楼下隐约传来刘妈在厨房里忙活的声音，锅铲碰铁锅，一下一下的。
他站起来，走到门口，拉开门。走廊里还是安静的。他往楼梯口走，还在想着在藏书室里看到的那个名字——云鹤。
他下楼，走进饭厅。
桌上四只茶杯已经摆好了，刘妈正在往壶里续热水。
大哥已经坐在那里了，手里翻着一份文件。三哥还没到，二哥也不在。
他拉开椅子坐下，看了一眼顾景行。
“大哥，你认识云鹤吗？”
顾景行翻文件的手停了一下。很短，顾景玉看到了。
顾景行抬起头，目光和平时看他的时候不太一样——少了那层惯常的柔和。
“谁跟你说的这个名字。”
“藏书室翻旧信看到的。一封没落款的信。”顾景玉说得很平，像在说一件平常事。“不知道是谁，问问。”
顾景行把文件合上，搁在桌角，端起茶杯喝了一口，放下。手指在杯沿上摩挲了一下。
“旧信上的名字多了。”他说，“有些是父亲的旧友，有些是生意往来，有些可能连父亲自己都不记得了。不用太在意。”
“哦。”顾景玉应了一声，没再追问。
但他注意到，大哥说这话的时候没看他——目光落在那只茶杯上，像是在看茶里还剩多少。
“以后藏书室那些旧信，整理归整理，不用细看。”顾景行又说了一句，语气很平，但比平时慢了半拍，“年头久了，有些看不懂就算了。”
“嗯。”
顾景行没再说话，重新拿起文件，翻回刚才那一页。顾景玉端起茶杯喝了一口，抬头看了大哥一眼。
他确信，对这个“云鹤”，大哥一定知道些什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 藏书室
