我不记得我是几岁改名成岳宁的，也许是妈妈嫁给岳东山的第二年。在此之前，我叫姜仰，姜是爸爸的姜，仰是爸爸说要记得仰望比自己的更高的事物。

我对那段时间的记忆已经很模糊了，但记得读幼儿园时第一次飞奔起来的感觉，飞奔着追逐同伴，飞奔向来接我放学的爸爸。

那种轻盈的自由，让人怀念得发疯，竟是三岁还是四岁时限定的纪念品。

爸爸好像突然就老了，然后才病了，这是我的印象，但事实上，他早就病了，只是家里没钱治，拖着拖着，就老了。

高大帅气的爸爸，老到了床上，一步也迈不动，最后老到了木盒子里。

即便没有钱治病，家里也还是欠了很多钱，妈妈开始没日没夜地做工还债，白天工厂做，夜里做手工。

我记得那两年，每次到交学费的时候都是妈妈脊背最弯的时候，她会突然流泪，会冲我发火，会每晚每晚点着粉红色钞票的数量。

在什么都还没来得及懂的时候，我懂得一定要好好读书，长大了努力挣钱。

这样的日子过了大概两年，妈妈突然整日往家里拿东西，有她喜欢但舍不得买的裙子，有新的立式冰箱，有诺基亚手机，还有从来不舍得给我买的各种玩具。

很快，我们又抛下了这些刚买的好东西，搬到了一个新的地方，里面有很大的电视机，有我从未见过的中央空调，有小汽车，还有双开门冰箱。

这一年开学的时候，妈妈不再那么局促，她几乎是带着骄傲的神情走进银行，给学校的账户汇钱。

妈妈辞去了辛苦的工厂工作，带着笑脸打扫起那幢三层楼的家。

“小仰，叫爸爸。”她紧张地攥着我的手，指着那个肥胖又秃顶的男人说。

“我有爸爸。”我说。

妈妈当场打了我。那是她第一次打我。她打我的时候，那个男人站在旁边冷冷地看，一言不发，就好像这场打闹是一出演给他看的戏剧，而他不太满意。

我不想叫他爸爸。妈妈看着我的眼睛泫然欲泣，甚至带着哀求。我最后还是叫了。

很快，妈妈给我转学到关中最好的私立小学，我的名字也从姜仰变成了岳宁。

我问那个男人宁是什么意思，他说：“闭嘴。”

宁是闭嘴的意思。

我曾经认真地叫过他一年爸爸，学着妈妈的方式讨好他，期待他会像爸爸一样陪伴我，保护我，教导我。但他坐在那里，像一座丑陋又冰冷的雕像。

我不再讨好他，也学会在他面前闭上嘴。

三年级的某一个晚自习，我肚子很疼，老师让我回家休息，但联系不上我的家长，于是她把我送到家门口。

我们站在门口，听见里面传来女人的尖叫声，以及各种玻璃瓷器碎裂的声音。

那是妈妈的叫声，我听到，我着急地想开门，老师却阻止我，她直接报了警。

警察叔叔敲门，是那个人开的门，他看向所有人的目光都是一样的冰冷，而妈妈说，她是不小心自己摔了才会受伤。

警察叔叔离开的时候对我说：“下次要是再遇到这种情况，还是要报警。没有电话就去最近的派出所，我姓迟，可以直接找我。”

老师一直向妈妈确认她的状况，得到妈妈再三保证后才离开。

那晚妈妈是抱着我睡的，她的胸口因为哭泣而震动发颤，她受伤的手臂散发出血的味道，令我不安。

那天送我回家的老师在一个月后被校方辞职，她的离开安静而突然，我过了很长一段时间才明白她离开的真正原因。

我不再要求在特殊时间回家。

那个男人很有钱，但我拒绝用任何花他钱买的东西，如果可以，我也不想读这个私立学校。

在这里，大家总是有各种各样又新又好的玩具，而我什么也没有，也没有人愿意和我一起玩。

我把所有的精力倾注到了学习上，把所有功课都考一百是我的目标，这是我唯一能凭借自己的力量送给妈妈的礼物。

但不知道为什么，妈妈好像不再为此而感到开心了。

她日复一日地打扫卫生，把这三层楼的家扫得一尘不染，把脸扫得像灰一样惨淡。

第一次亲眼看见岳东山对妈妈动手，我的身体先于理智冲了上去，我用力推开他抵在妈妈脖子上的手，然后被他一掌推出去。

“求求你，不要伤害孩子，不要当着孩子的面，把门关上，我什么都依你的。”我听见妈妈说。

我被摔在外面的地上，听见房间里传来殴打和尖叫的声音。

我站起来跑，拼命跑，跑到派出所，哭着说：“迟警官，迟警官，我妈妈要被人打死了，我妈妈要被人打死了。”

值班的警察不是那天那个警察，他有点无措地看着我，等我平静下来和他说明情况。

听完我的话后，他和身边的同事交换了一个眼神，“又是他。”他说，“打跑一个还打。”

我以为他们会帮我，但他只是蹲下来，和我说：“小朋友，夫妻吵架我们管不了，你让他们多沟通沟通。”

我茫然地站在那里，不明白他在说什么，为什么还不去我家救人。

然后他压着声音对我说：“快劝你妈妈跑吧，这个男人是惯犯，你家我们去过无数次，没办法。”

“迟警官呢，我找迟警官。”我说。

“迟睿？你找他也没用。你那个爸爸买通我们领导，我们不能去你家出警，出一次警还要受罚，上次他带头去，回来就被整得连上了一周夜班。”

我跑出警察局，跑回家，眼泪飘在空气里，被不断留在身后。

回到家的时候家里什么声音都没有，我靠着门板站着，感到紧张。那个男人听见我回来的声音就从房间里走出来，出来时关上门并拿钥匙锁好。

他手里拿着皮带，一言不发地朝我走过来，“爱报警？小孩就是欠打，看我打不打服你。”他说。

我分不清自己那一刻是恐惧更多还是愤怒更多，我只记得我在拼命地反抗，但他太重了，气力也很大，我打不过他。最后我躺在地上，看着他一步一步走回房间，感觉不到痛，只记得剧烈跳动的心脏隔着我的身体和冰凉的地板在共振。

此后我一次次尝试通过自己的能力阻止他伤害妈妈，但我总是太矮太轻，几乎没有战胜他的希望。

我渴望着长大，最好能一天就长成成年人的样子。我幻想着我能从那个人手中救走妈妈，我能把他打得站不起来。我每天都这么幻想。

“你不要再管了。”有一天妈妈送我上学的时候对我说，“我认命了，你管好自己就行，好好读书，考出去，就没事了。”

她在最困难的日子都闪着光的眼睛此时是一片灰败。

“我们一起走。妈，警察叔叔说他不会改的，我们一起走吧，就现在。”我说。

但她苦笑着摇摇头，“我没能力，一个人养不活俩，你成绩这么好，供不起你读好书就是耽误你一辈子。我这辈子早完了，小仰，我认了，但你别认。还记得吗？爸爸说要仰望那些比自己更高的东西。”

说完这句话，她推了推我，把我赶下了车。那辆车载着她又回到那座美丽的监狱。

二十分钟后她会打开家门，换好家居服，她会先打扫我的卧室和卫生间，然后是那个人的书房，然后是他们的卧室和卫生间，然后是客厅，最后是厨房，做完这些她会休息一下，也许吃点东西，也许不吃。

然后她会开始做饭，把刚刚打扫干净的厨房弄脏，等到晚上七点，如果没有人回来她会自己吃饭，并准备解酒药，如果有人回来，她们会一起吃，她希望他不回来，因为清醒时的岳东山往往比醉酒时更残忍。

我知道所有这些事。

妈妈在这样的生活里与我日渐疏远，仿佛借由这样的举动表示她与我分离的决心，但我不愿意放弃。

有一天，岳东山抽我的时候我冲上去抢下了那条皮带，那一刻我没有任何犹豫狠狠抽了回去，然后岳东山把我踹倒，桌上的茶壶摔到地上碎了一地，滚烫的水飞溅出来浇在我背上，一秒钟的延迟后是撕心裂肺的痛感。但我还是很开心。

我开心地笑了，岳东山仿佛被我的笑激怒，他扒掉我的上衣，抓着我的手臂，摁上那些陶器碎片，很疼，我却笑得更大声。

仿佛是上天听到我的祈愿，我在那两三年里迅速抽条，小学毕业的时候已经比岳东山还高了，但是体格跟不上发育，体重只有他的三分之一，依旧没法战胜他。

不知道从什么时候开始，似乎是我的反抗让他觉得有趣，岳东山逐渐把目标转移到了我身上，他经常在醉酒后闯入我的房间对我施暴。

我不怕他，他敢打我我就敢还手，而他已经越来越打不过我了。但妈妈还是做主把我送到一所私立的寄宿初中。

“妈，我不想去。”我对她说，“我想留下来。”

她看着我的目光古井无波，说：“走吧，你在，我心烦。”

今日双更，不要忘了点下一章啦~

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 我是姜仰