阮侭昀抬起眼，瞳孔里翻涌着几乎凝成实质的戾气，对上常祈怀那双隐藏在冰冷镜片后的、深潭般的眼睛。

那句喷薄的脏话在舌尖翻滚，几乎要冲破止咬器的束缚。

可常祈怀的视线，平静，深邃，带着一种洞穿一切的、近乎非人的清明。

那眼神里没有谴责，没有施虐的快感，只有纯粹的、绝对的审视。

像一块万年寒冰，瞬间冻结了所有沸腾的情绪。

喉结艰难地滚动了一下，所有的诅咒最终被压缩成屈辱而冰冷的两个字，闷闷地挤出齿缝：

“不是。”

常祈怀的目光只在他脸上停留了不足一秒，便无声地移开，落到了旁边抱着还在滴水和傻笑的小鱼的顾时翁身上。

“这位先生，”

常祈怀的声音低沉、平稳，带着一种不容置疑的审问，语调里听不出疑问，

“我似乎，并没有在三区见过你。”

这句话像一颗冰冷的石子，猛地投入阮侭昀混乱的脑海，激起点点涟漪。

顾时翁早上说……是常祈怀让他来带自己走的？

常祈怀现在说……不认识他？

顾时翁脸上的笑容依旧温和，仿佛那点僵硬从未存在过。

他从容地将还在扑腾的小鱼交给旁边闻声赶来的另一个护士，这才转向常祈怀，伸出了手：

“顾时翁。海外归国的心理学博士。受政府指派，特意来贵院协助进行康复项目的优化工作。”

他顿了顿，笑容加深，带着恰到好处的谦逊与试探，

“以后可能要请常医生您，多多关照了。”

常祈怀的目光在顾时翁伸出的手上停留了一瞬。

过了一会，他终于有了动作，慢条斯理地将左手的手套指尖一点点地褪下，那只骨节分明、干净异常的手握住了顾时翁的手。

“常祈怀。”他只报了名字，声音平淡无波

两只手短暂交握，礼貌而疏离。

“海外归国？政府指派？”

常祈怀的声音波澜不惊，“顾博士履历不凡。欢迎。” 他的话里听不出任何欢迎之意。

“过奖。息察园的管理模式也很有研究价值，尤其是常医生负责的重症三区。”

顾时翁的笑容无懈可击，眼神温和地扫过常祈怀摘下的手套，

“希望我的工作，不会干扰到常医生原本的…节奏。”

“哪里，只是没想到顾博士如此……积极。第一天就亲自参与‘特殊行为矫正’，还接手了我的病人”

“职责所在。阮先生状态特殊，恰好撞上，自然要处理妥当。况且，常医生日理万机，想必也为三区的‘状况’费了不少心力。分担一二，也是应当。”

常祈怀的目光在顾时翁脸上停留片刻，才收回了手，姿态依旧优雅从容，仿佛那短暂的试探从未发生过。

“职责明确就好。”

他淡淡一句带过，随即目光转向阮侭昀，朝着他微微扬了扬下巴，动作简洁，却带着不容抗拒的指令意味，

“跟我来。”

“常医生，”

顾时翁适时开口，脸上的温和面具纹丝不动，

“阮侭昀今天综合评分最低，按规定，今晚需要进入‘特别休息室’’进行反省。恐怕……”

“我知道。”

常祈怀头也没回，脚步已经迈开，

“看着他吃了药，我才能安心下班。”

阮侭昀没吭声，阴沉着脸，不情不愿地跟在常祈怀身后。

常祈怀的办公室在三区深处，冰冷、整洁、一丝不苟。

惨白的灯光照亮一切，没有灰尘，没有杂物，只有一种无机质的秩序感。

电脑屏幕亮着，密密麻麻的窗口打开着，似乎是病人的档案和各种复杂的医疗图表。

旁边唯一称得上“私人”的物品，是一把塑料玩具手枪，做工粗糙，颜色褪得发旧，显然年代久远，与周围的环境格格不入。

紧挨着它的，是一个简约的金属相框。

照片里是稍显年轻的常祈怀，站在中间，穿着一丝不苟的白大褂，手里举着一份证书。

左侧是一位笑容灿烂、金色波浪长发的成熟女性，右边则站着一位表情严肃、戴着黑框眼镜的亚裔男性。

三个人并肩站着，背景似乎是某个大学的礼堂。

一股浓烈的消毒水味道弥散在空气里。

常祈怀随意地将脱下的手套丢进桌角的医疗废物桶。

他瞥了一眼浑身湿透、头发凌乱地黏在额头的阮侭昀，眉头几不可察地蹙了一下。

他走到办公桌后，拉开一个抽屉，取出一把细长的银柄剪刀和一个白色的小药板，这才踱步到阮侭昀面前站定。

“坐。” 指令简洁。

阮侭昀依言坐下，冰冷的金属椅面透过湿透的病号服传来寒意。

“闭眼。”

手指带着薄茧，轻轻撩开他额前湿漉漉的碎发。

冰凉的金属剪刀尖端贴上皮肤，带来细微的触感。

没有多余的言语，只有极其细微的、剪刀修剪发丝的“嚓嚓”声在寂静的办公室里回响。

动作平稳、快速，没有任何多余或温柔。

修剪掉那些过于碍眼的长度，让阮侭昀的脸更多地暴露出来。

“张嘴。”

阮侭昀张开嘴，露出被止咬器勒得微微发紫的唇舌。

一颗白色的小药丸被放在他舌尖上，带着苦涩的气味。

他喉咙做了一个明显的吞咽动作。

常祈怀没有动。

他伸出两指，用不容抗拒的力量捏住阮侭昀的下巴，迫使他将嘴张得更大。

冷冽锐利的目光毫不留情地审视着口腔内部，最终落在他舌尖下方——一个极其细小的、不易察觉的黑色舌钉上。

“舌头，”常祈怀的声音没有一丝波澜，“抬起来。”

阮侭昀身体不易察觉地僵了一下，缓缓将舌尖向上卷起。

冰冷的指尖触碰到敏感的舌下粘膜，带来一阵战栗。

常祈怀的手指仔细地按压、拨弄了一下舌钉附近的区域，确认没有任何药片的异物感残留，这才松开钳制，示意他将药片咽下。

冰凉的药片混着口水滑入食道。阮侭昀只觉得一阵反胃。

“听话。”

语气里竟透出几丝罕见的、近乎赞许的温和。

这种耐心和几乎称得上“纵容”的态度，只有在阮侭昀表现出这种近乎机械的“乖顺”时才会出现。

阮侭昀幽深的目光死死盯着常祈怀转身去拿桌角文件的背影，心底早已将对方祖宗十八代凌迟了千百遍。

趁着常祈怀背对自己的几秒间隙，他舌尖迅速一顶，将压在舌根下方、沾满了黏腻唾液的那颗白色药丸卷了出来，神不知鬼不觉地塞进了病号服口袋的深处。

但……就在这一连串的厌恶、伪装和内心诅咒之后，一种更深的、冰冷的疑虑如同藤蔓般缠绕上他的心脏。

0731频道的广播，那个关于蝴蝶翅膀被“收藏”的故事，白天发生的种种怪事……还有顾时翁……常祈怀刚才说不认识他？

为什么顾时翁能说出常祈怀的名字？

为什么常祈怀的办公室透着一种难以言喻的、被时间定格般的“整洁”？

连玩具手枪和合照都像刻意摆放的舞台道具？

为什么今天的规则……仿佛被什么看不见的东西突然收紧？

常祈怀转过身，似乎并未察觉。

阮侭昀心头那丝怪异感却愈发强烈。这里的规章制度，都透着一股生硬嫁接的违和感，仿佛……被强加的剧本？

这个念头疯狂地在脑中滋生。

他需要答案！

他伸出手，鬼使神差地，用指腹轻轻捏住了常祈怀整洁白大褂的下摆一角，声音被他刻意压得又低又软，带着点黏糊不清的困惑：

“你……你要走了吗？”

常祈怀脚步顿住，侧过身看向他，似乎想从他的表情里分辨真假：

“晚上不是我值班。”

阮侭昀心脏跳得有点快，他深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气，小心翼翼地、断断续续地开始扯一些无关紧要的话题，目光躲闪，仿佛只是害怕即将到来的禁闭而没话找话。

他小心翼翼地提到便利店的冲突、广播里那个奇怪的蝴蝶故事……

常祈怀只是听着，偶尔给一个“嗯”的音节。

最后，像是终于绕到重点，他的语气带着一种刻意营造的天真困惑，望向常祈怀那双深不见底的眼睛，声音压得更低，带着试探的颤抖：

“常医生……那些……真的是……‘人’吗？”

“人”字，被他咬得格外清晰又模糊。

常祈怀定定地看着阮侭昀脸上那近乎表演出来的脆弱乖巧，片刻后，嘴角极其缓慢地向上弯起一个弧度。

那笑容没有温度，更像是冰冷面具上出现了一道优雅而危险的裂痕。

他忽然弯下腰，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，双手撑在阮侭昀座椅的扶手上，几乎将阮侭昀困在方寸之地。

两人的脸靠得极近，阮侭昀甚至能数清常祈怀镜片后根根分明的睫毛。

那冰冷的气息混合着淡淡的雪松味，拂在阮侭昀脸上。

常祈怀低沉的声音如同耳语，带着一种蛊惑般的温柔：

“这么好奇？”

“你如果真的想知道……”

“为什么不亲自去……‘看看’？”

阮侭昀的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。

常祈怀已经直起身，脸上那抹诡异的笑容瞬间收敛，恢复了惯常的漠然：

“问题结束。下班时间到了。”

他抬手，极其自然地拂了拂白大褂上根本不存在的褶皱。

“晚安。今晚，好好睡一觉。”

他不再多言，带着阮侭昀走出办公室，在走廊里恰好遇到一个路过的护工，便极其自然地将阮侭昀如同一个包裹般移交过去：

“带他去‘特别休息室’。”

没有多余的叮嘱，没有再看阮侭昀一眼。常祈怀的身影消失在走廊尽头，白大褂的下摆最后掠过墙角的阴影，如同一个幽灵的告别。

僵硬、刻板、被无形规则捆绑……阮侭昀被护工推搡着走向那被称为“箱子”的金属囚笼，每一步都像踏在冰冷的虚空中。

一个疯狂的念头如同闪电般劈开了他混乱的思绪：

如果……这里根本不是他熟悉的那个息察园呢？

如果……这是一个同名的、被套在既定剧本里的……另一个世界？

轰！

他疲惫地将头抵在冰冷的墙壁上，手腕上的蓝花印记灼痛依旧。

口袋里，那封猩红的邀请函似乎也正散发着微弱的、不容忽视的热度。

还有那本破旧的《德米安》……那页纸上，被圈圈勾连起来的凌乱字迹组成的密语——

“东西准备好了，表演那天希望能如你所愿。”

疲惫和冰冷的恐惧裹挟着他。他躺进那个冰冷的、光滑的、仅容蜷缩的金属“箱子”里。

当厚重的金属门被护工从外面无情地合拢、上锁时，“砰”的一声闷响隔绝了最后的光线。

绝对的黑暗。

绝对的寂静。

空气瞬间变得稀薄、凝固。

黑暗不再是视觉的缺失，它变成了粘稠的、具有实质的液体，从四面八方挤压过来，疯狂地涌入他的口鼻、耳道，钻进每一个毛孔！

“呃……”

阮侭昀的喉咙里发出一声短促、极其压抑的、如同被扼住咽喉的呻吟。

巨大的恐慌如同冰冷的铁爪，瞬间攥紧了他的心脏。

他的身体开始无法控制地痉挛、颤抖，手指死死掐进自己手臂的皮肉里，试图用疼痛对抗那无边无际的窒息感。

幽闭恐惧症。

像一个古老的诅咒，在绝对的黑暗和狭小的空间中被彻底激活。

每一次吸气都像在吞咽滚烫的沙子，每一次呼气都带着濒死的战栗。

他眼前开始疯狂地闪烁起黑色的雪花点，耳边是血液冲击耳膜的轰鸣声，如同巨浪拍岸！

冷汗瞬间浸透了破烂的病号服，冰冷黏腻地贴在皮肤上。

他用尽全身力气将那个破旧的熊娃娃死死勒在怀里！

熊娃娃硬邦邦的身体硌着他的肋骨，带来一点微不足道、却如同救命稻草般的“存在感”。

他不能晕过去！

不能！

就在他濒临崩溃的边缘，意识在窒息和恐慌中摇摇欲坠时——

“嗞……滋啦……”

一阵刺耳的电流噪音，毫无征兆地突破了金属箱壁的阻隔，直接在他耳边炸响。

像是有人拿着生锈的铁片在刮擦他的鼓膜。

紧接着，一个冰冷、毫无情感起伏的、仿佛由无数种声音叠加合成的童谣调子，在电流的噪音中幽幽响起：

“小蝴蝶，飞呀飞，

星空翅膀真美丽。

收藏家，拿起剪，

剥下翅膀锁进盒子里……

小蝴蝶，爬呀爬，

没有翅膀怎么飞？

收藏家，笑哈哈，

永恒美丽是我的了……

……

滴答滴答，时钟走，

盒子里面多安静。

小蝴蝶……还醒着吗……”

诡异的童谣，带着催眠般的节奏，一遍遍在狭小的金属箱里回荡、叠加，扭曲变形。

那歌词渗透进他每一寸紧绷的神经。

身体因缺氧和恐惧产生的痉挛似乎在这扭曲的音调中被强行扭曲、抚平……一种强大的、无法抗拒的疲倦感如同海啸般席卷而来，冲刷着他残存的意志。

熊娃娃硬邦邦的、仿佛装有机械心脏般微微震动的位置，抵在他剧烈起伏的胸膛上。

困意……冰冷而沉重……拖拽着他

……

阮侭昀猛地睁开眼。

不是狭窄窒息、冰冷光滑的金属墙壁。

眼前一片空旷死寂。

他发现自己站在一个巨大的、空旷到令人心慌的空间里。

脚下是冰冷的、布满灰尘的石质地面，一直延伸到视线的尽头，隐没在沉沉的、化不开的黑暗之中。

空气里弥漫着浓重的、混合着霉菌、旧帷幔和某种……无形之物窥伺的气味。

光线极其昏暗，仅有的光源来自高高的穹顶——那上面悬挂着几盏巨大的、歪歪斜斜的水晶吊灯，但灯上大多只剩下几颗灯泡还挣扎着发出微弱、摇曳的暗黄光芒，如同垂死之人的眼球，根本无法照亮这庞大的空间。

一个巨大、破败、仿佛早已废弃了百年的舞台轮廓沉默地矗立在远处的黑暗中，像一头沉睡的怪兽。

厚重的幕布像是腐烂的蝠翼，沉沉垂下。

这里是……哪里？

手腕处，那朵蓝色花朵的印记爆发出强烈的灼痛感！

一道冰冷而僵硬的视线，落在了他身上。

他立刻抬头望去。

在靠近门口的地方，一个孤零零的、如同墓碑般矗立着的售票处窗口里，坐着一个人影。

不……不能完全称为人。

是白天那个散发着廉价荧光蓝色光泽的巨大水母玩偶服！

它安静地坐在售票亭的破旧座椅里，在昏暗的光线下，那半透明的蓝色塑料头颅像一个巨大的、死气沉沉的泡泡。

玩偶服内的肢体轮廓一动不动，如同一个被遗弃的、填充过度的道具。

阮侭昀下意识地摸向自己病号服的口袋。

那封猩红色的、华丽得刺眼的邀请函，正隔着薄薄的布料，散发着灼人的热度。