走进来的是英语老师李志。李老师年逾古稀，背脊依然挺直，但步伐明显带着这个年纪特有的迟缓。他穿着一件洗得发白的灰色旧夹克，袖口磨出了毛边。

手里那叠批改好的月考试卷，似乎比他的身形还要沉重。他走上讲台，没有立刻说话，只是默默地把试卷放在讲台上，发出沉闷的一声“啪”。

那声音不大，却像一块石头砸进了刚刚还因数学课而活跃的教室里，激起一片无声的涟漪。

教室里瞬间安静得落针可闻。一种沉闷的、压抑的气息弥漫开来，取代了刚才的轻松。后排几个男生立刻趴了下去，把脸埋在交叠的手臂里，用行动宣告放弃。

陆子清也蔫了，有气无力地翻着崭新的、几乎没留下什么笔记痕迹的英语课本。苏洋挺直了一早上的背脊，此刻也仿佛被无形的重量压弯了些许。

她望着讲台上那叠决定命运的纸，心里像是被塞进了一团湿冷的棉絮，沉甸甸地坠着，一种不祥的预感无声蔓延。

李老师抬起布满皱纹的手，用力揉了揉眉心，动作里透着难以掩饰的疲惫。他拿起最上面一张试卷，清了清嗓子，声音干涩沙哑，像许久没有上油的齿轮在转动：“这次月考……”他顿了顿，目光扫过台下那一张张或紧张、或麻木、或逃避的脸，最终化作一声几不可闻的叹息，“总体…很不理想。

尤其是阅读理解，失分严重。下面，我把卷子发下去，大家好好看看自己的问题。”他拿起试卷，开始念名字。

每一个名字被念出，都伴随着一张试卷被递出，空气里弥漫开纸张摩擦的窸窣声和越来越浓重的低气压。拿到卷子的同学，表情各异：有懊恼的，有无所谓的，也有偷偷松一口气的。

“陆子清。”李老师的声音响起。陆子清慢吞吞地站起来，挪到讲台边，接过自己的试卷。

她低头看了一眼，脸上没什么波澜，只是习惯性地撇了撇嘴，又慢吞吞地挪回座位，随手把卷子塞进桌肚深处，像处理一张无用的废纸。

“苏洋。”这个名字被念出来时，李老师的声音似乎顿了一下，目光也抬起来，在苏洋脸上停留了一瞬。

那眼神很复杂，有惋惜，有无奈，甚至还有一丝长久积压下来的、深深的无力感。苏洋的心猛地一沉。她站起身，走向讲台，脚步有些发僵。

从李老师手里接过那张薄薄的纸时，她的指尖甚至能感觉到老人手指的微颤。她不敢立刻低头看，只是紧紧攥着卷子，快步走回座位。坐下，深吸一口气。她终于鼓起勇气，目光投向试卷右上角。

一个鲜红到刺目的数字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进了她的视网膜——59。后面跟着一个同样猩红、带着力道的感叹号，像一声无声的、尖锐的嘲讽。

嗡的一声，苏洋只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳边所有的声音都瞬间远去，只剩下心脏在胸腔里沉重又混乱地撞击。

世界仿佛被按下了静音键，只剩下那个猩红的“59”，在视野里无限放大，旋转，灼烧着她的神经。

怎么会是59？明明感觉比上次好一点了……那些阅读理解，那些完形填空，那些该死的、长得都差不多的字母组合……它们再次狞笑着，在她混乱的脑海里盘旋、跳跃，像一群故意捣乱的叛逆士兵，怎么也不肯按照她数学思维里的逻辑排好队。

一股强烈的烦躁和委屈猛地攥住了她的心脏，闷得她几乎喘不过气。

“苏洋？”一个带着疲惫和疑惑的声音，如同穿过浓雾传来，有些遥远。苏洋猛地回神，才发现李老师正看着她，全班同学的目光也或明或暗地聚焦在她身上。

“你又睡着了？”李老师的声音里没有责备，只有一种深沉的、几乎耗尽的疲惫，像一口即将枯竭的老井，“还是…这分数让你也‘无话可说’了？”他自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容苦涩得像黄连，“坐下吧。

好好看看卷子，特别是作文，你的语法……”后面的话，苏洋一个字也没听清。她僵硬地坐下，只觉得脸颊火辣辣的。她死死地盯着那个“59”，恨不得用目光把它烧穿。手指无意识地抠着卷子的边缘，发出细微的嘶啦声。

陆子清担忧地看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，终究还是没开口，只是轻轻叹了口气。

窗外，刚才还明媚的阳光，此刻被一片不知何时飘来的厚重乌云遮挡，教室里骤然暗了下来，如同苏洋此刻的心情。

放学的铃声像是某种解脱的号角，尖锐地刺破了笼罩教室一整天的沉闷。

桌椅碰撞的噪音、书包拉链的哗啦声、迫不及待的喧哗瞬间汇聚成一股洪流，将最后一丝课堂的压抑冲散。

苏洋动作麻利地把桌上摊开的书本、练习册一股脑儿扫进那个印着数学符号的书包里，拉链一拉到底，发出干脆利落的声响。她习惯性地伸手去拉旁边还在慢条斯理收拾文具的陆子清：“子清，快点！食堂的红烧排骨去晚了就没了！”话音未落，一个身影已经无声无息地笼罩了她的课桌。

“苏洋，”班主任宋雨的声音在她头顶响起，不高，却带着一种不容置疑的分量，“跟我来趟办公室。卷子带上。”苏洋伸出去的手僵在半空，脸上的急切瞬间冻结。她抬起头，对上宋雨镜片后平静无波的目光。

那目光像探照灯，照得她心底那点因为放学而雀跃的小火苗“噗”地一下熄灭了。陆子清也停下了动作，担忧地看向她。

“哦……”苏洋应了一声，声音闷闷的。她松开陆子清的胳膊，弯腰从桌肚深处抽出那张被她揉得有些发皱的英语试卷——那个猩红的“59”依旧刺眼。

她把卷子胡乱折了两下，塞进校服口袋，拎起书包，垂着头，像只被揪住后颈皮的小猫，跟在宋雨身后，走出了喧闹的教室。

身后，陆子清担忧的目光一直追随着她消失在走廊拐角。教师办公室弥漫着一股混合着陈旧书籍、粉笔灰、速溶咖啡和某种盆栽植物半死不活的气息。

光线有些昏暗，几个还没走的老师正埋头批改作业或整理东西，空气中浮动着纸张翻动的沙沙声和笔尖划过的轻响。

宋雨径直走到自己靠窗的办公桌后坐下。她的桌子收拾得很整洁，一盆叶子有些发蔫的绿萝占据着角落。

她指了指桌前的椅子：“坐。”苏洋没坐，只是把书包带子攥得更紧了些，站在原地，微微垂着头，目光盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。

宋雨也不勉强。她从抽屉里拿出一叠表格，翻找着，然后抽出一张成绩单，推到桌子边缘，手指精准地点在苏洋的名字后面那一长串数字上。“自己看看。”她的声音很平静，听不出喜怒。苏洋飞快地抬眼扫了一下。

数学那一栏，一个孤傲的“148”遥遥领先，像一座耀眼的灯塔。而英语那一栏，“59”这个数字，则像一个丑陋的、无法忽视的黑洞，贪婪地吞噬着旁边其他平庸但及格的分数（生物62，语文78），让她的总分在班级排名中显得格外尴尬。

偏科的伤口，被这冰冷的数字无情地撕开、暴露在光线下。

“看到了？”宋雨身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，镜片后的目光锐利如刀，直直刺向苏洋，“苏洋，高二下学期了！这是第三次月考！你给我考个59分？离及格线就差那么一分？一分！”她的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的怒气，在安静的办公室里显得格外突兀，引得旁边两个老师抬头看了一眼，又默默低下头去。

“宋老师，我……”苏洋下意识地想辩解，声音细若蚊蚋，“我…不是故意的。那些单词，它们认识我，我不认识它们……”她越说声音越小，底气全无。

“‘不是故意的’？”宋雨猛地一拍桌子，震得那盆蔫头耷脑的绿萝都跟着颤了颤。旁边一个正在批卷子的年轻女老师被惊得手一抖，红笔在卷子上划出一道长长的、刺眼的痕迹。

“这话你自己信吗？上课睡觉的是谁？李老师说你早读都在神游！英语作业敷衍了事的是谁？苏洋，你是不是觉得，就凭你数学好，就能高枕无忧了？”

“可我是数学课代表！”苏洋猛地抬起头，像是抓住了最后一根救命稻草，声音也带上了几分委屈和不甘的尖利，“我数学是年级第一！张老师都说……”她试图搬出数学的荣光来抵挡这英语带来的风暴。

“张老师是张老师！我是我！”宋雨毫不客气地打断她，眼神凌厉得吓人，“重点班不要偏科生！你以为高考只考数学？你数学148顶天了！英语59分能把你直接拉进泥潭里！到时候别说顶尖大学，好一点的211都悬！你这叫自毁前程，懂不懂？”她的话语如同冰雹，劈头盖脸地砸下来，每一个字都带着现实的冷酷重量。

苏洋被噎得说不出话，脸上红一阵白一阵，手指用力抠着书包带子，指节泛白。那点数学带来的底气，在班主任严厉的质问和残酷的现实面前，脆弱得不堪一击。宋雨看着她倔强又委屈的样子，胸口起伏了几下，似乎在强压怒火。

她猛地拉开抽屉，在里面翻找着什么，发出哗啦哗啦的声响。

就在苏洋以为她要拿出什么更可怕的“刑具”时，宋雨却“啪”的一声，把一小盒东西拍在了桌子上。

不是戒尺，也不是习题册。是一盒包装精美的进口巧克力。

“拿着！”宋雨的语气依旧硬邦邦的，带着命令的口吻，眼神却不再像刚才那样咄咄逼人，反而泄露出几分不易察觉的关切，“看你早上那蔫样，估计又没好好吃饭！饿着肚子能学好才怪！”苏洋愣住了，呆呆地看着桌上那盒巧克力，又看看宋雨那张余怒未消却明显缓和下来的脸，一时反应不过来。

这突如其来的转折让她有点懵。“看什么看？”宋雨被她看得有些不自在，别过脸，拿起桌上的保温杯拧开喝了一口，掩饰性地清了清嗓子，语气重新变得严肃，但语速放慢了些，“下下周，还有半个月就联考了，英语必须给我考到85分以上！听见没？”“85分？！”苏洋失声叫道，眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了天方夜谭，

“半个月？宋老师，这怎么可能……”“怎么不可能？”宋雨放下杯子，目光重新锁定她，这次带着一种不容置疑的决心，

“李老师那边，我去沟通！从明天开始，每天下午放学后，你多留一个小时，去李老师办公室，让他给你单独补！专门针对你的薄弱环节！阅读理解、语法、作文，一样一样给我啃下来！”

单独辅导？李老师？那个总是疲惫得仿佛下一秒就要睡着的老人？

苏洋眼前浮现出李老师布满皱纹的脸和那双透着深深无奈的眼睛。一股巨大的抗拒感瞬间攫住了她。

“我不……”她下意识地想拒绝。“不去？”宋雨像是早就料到她会这么说，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，眼神却锐利如鹰隼，带着一种“你尽管试试”的警告意味，“行啊。

那你从明天起，每天早自习提前半小时到班，给我站到走廊上，大声朗读英语！课间操也别做了，拿着单词书去我办公室门口背！晚自习前再加半小时听力特训！你自己选！”宋雨的声音不高，却字字如钉，带着一种“说到做到”的狠劲。

那画面感太强了——在人来人往的走廊上当众朗读，在办公室门口罚站背书……苏洋只觉得一股寒意从脚底板直冲头顶，脸颊烧得更厉害了。

她知道，宋雨绝对是认真的。这个“刀子嘴豆腐心”的班主任，在教育问题上，从来都是雷厉风行，说到做到。

“我……”苏洋张了张嘴，看着宋雨那不容置疑的眼神，又看看桌上那盒仿佛带着某种“封口费”意味的巧克力，拒绝的话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

巨大的压力像一张无形的大网，瞬间将她笼罩，让她感到一阵窒息般的憋闷。

就在这时，办公室窗外传来一阵略显嘈杂的声音，打破了室内的僵持。

“站住！陆子清！又是你！早操溜号，课间操也溜号？你这小身板儿是纸糊的？风一吹就倒？给我过来！”是年级主任张彬那标志性的、带着调侃又极具穿透力的吼声。苏洋几乎是本能地循声望向窗外。

夕阳的余晖染红了半边天空，给校园镀上一层暖金色。就在楼下那条通往食堂的林荫道上，年级主任张彬那高大的、穿着深色夹克的身影格外醒目。

他正拦在抱着饭盒、一脸“完蛋了”表情的陆子清面前，一手叉腰，一手指点着，唾沫星子仿佛隔着玻璃都能飞溅过来。

陆子清垂着头，像颗被霜打了的小白菜，蔫蔫地听着训斥，手里那个印着小猫图案的饭盒显得格外可怜。

看着好友那副熟悉的、被“阎王”逮住的倒霉模样，看着张主任那副“恨铁不成钢”的夸张架势，再想到自己刚才在办公室里那番“待遇”，苏洋紧绷的嘴角，忽然极其轻微地、不受控制地向上扯动了一下。

那是一个细微到几乎看不见的弧度。