大启昭明二十年，春，三月初六。
聚集二字对于人们来讲似是有无限的魔力，无论之前是听到怎样的消息是何等的不安，似是在喧嚣与热闹面前都能被安抚化解。
战火未曾波及到的京城，这一日依旧如记忆中一般盛大且繁华。
关于天灯节起源的说法在民间繁杂，当初到底因何而起已难以追溯。只论如今大启，天灯节算得上是最重要的节日之一。这天晚上，家家户户都会出门玩乐，或赏灯游船，或茶楼闲叙，或观舞听曲。京城的各种商铺也会设计各类活动，力图在今夜吸引更多宾客。京城大大小小几十瓦市人头攒动迎来送往，迎宾叫卖声络绎不绝。平日里不常出门的女子也会在今夜出门，以放灯祈求心中所愿。未婚男女，亦有人借此景在人海中远远相望。
寻常百姓都会团圆热闹的节日更遑论皇家。前朝末帝过去便习惯这天在宫中大摆筵席，极尽奢靡，丝竹筝弦声绕梁三日不绝。后代史官记录其所花费之巨，常以一城收入相比。待大启立朝，事情便转向了另一个截然不同的方向。
从当年做臣子时起，华乾安最不耐烦的就是在这种阖家团圆出游的节日里在宫中赴宴——谁愿意在旁人都放松玩乐的时候出来应付自己的顶头上司？别人都是难得放松，他们还要时刻记着规矩，上要附和称赞下要安抚提点。这些琐事平日里做也就罢了，天灯节时人人都惦记着家中的亲眷好友，说出口得也鲜少为真。
不过是为了造出一片祥和应景罢了。
于是待到华乾安登基，重修宫礼时第一件事就是下令废除天灯节宫宴。他轻松，宫人轻松，下面的大臣也轻松。空出来的时间，他也能带着妻子和儿女微服出宫。既是与民同乐，也是看看自己治下的成果。
眼见百姓安乐远比临朝堂御百官更能带给他成就感。
而世间凌于此二者之上的，唯有江间依。所以待华启明和华素舒的年岁稍长，天灯节出游便不再是每年的传统。更多的时候，是留兄妹两个人出宫玩乐，华乾安自己陪着江间依去享受夫妻间的二人时光。
今年亦不例外。
华乾安心疼最近江间依日日照顾他辛苦，早想让他松快几日。而老友又正好独自一人待在京城。一合计，今日一早三人就去了京城郊外。
这个时辰，华素舒环顾周围逐渐隐于夜色的宫墙，怕是三人正不知在哪个山头登高遥望，等着星点灯光铺满京城。
想着现在正一边美酒美食，一边好友爱人，目光所及是治下盛景和悠闲骏马的父母。又想到现在还在东宫独自批阅奏折的兄长。本来还有些许羡慕长辈们潇洒恣意的华素舒，顿时感到了一阵奇妙的平衡。控制住将要扬起的嘴角，华素舒还是在心里默默为自家哥哥奉上两句安慰。毕竟要不是他承担下大部分的公文，他们几个人今日的安排怕是只能沦为泡影。
漫长的宫道让华素舒脑海里的想法一个接一个。待他收回那些发散的思绪，一掀帘，便看到与自己有约的人正立在宫门外等待。顿生欢喜，刚想吩咐车夫急行几步，就见那人举手朝他比了几个手势示意他不必着急。
老实钻回马车里等着走完最后的距离，华素舒却突然想到过去许多次晏常衡与他相约的情形。
似乎从幼年到现在，他从未让他等过。
无论是酷暑还是寒冬，无论是宫门口还是京城外，每每当他满怀期待到达时，晏常衡都已在约定之地等待。哪怕有时是他心血来潮相约，也未曾有过例外。
从期待到烦躁的等待会消耗对于见面的憧憬，而华素舒永远期待与晏常衡的下一次见面。
“慢慢来，小心些，”晏常衡快走几步接住一落轿就朝他奔来的少女，生怕哪块不长眼的砖石饶了人今夜的兴致。一会街上人多，为了方便，华素舒特地选了一件茶白色半臂配藕荷色千叶海棠襦裙，衬得她整个人在晏常衡眼里显得越发娇俏可爱。跑动时裙摆摇动带出的细密流光，更是与今夜的景致格外相衬。
“今夜想去哪儿玩？”幸而当今未有男女大防之习，两人尚能同乘一车。晏常衡将人迎到自己的马车上，温声询问。他向来不甚在意这些节日，若非华素舒相约，此刻估计当仍在东宫与华启明议事。左右今日晏宰执同样与夫人相邀出游，亦不须他相陪。
这些仪式在他看来可有可无，但对上华素舒却是另当别论。
“嗯……”华素舒沉吟片刻，“去胡砖瓦市吧！今日有人借聚夭楼的地方摆台起舞，想来应最是热闹。而且这两日他们新上了雪豆牛乳盏，我还未尝过呢。”
“好。”晏常衡自是没有异议。
只是马车行了一刻钟便逐渐慢下来，逐渐汇集的人流让前进变得分外困难。
聚夭楼今夜确实热闹。
大门通开，舞台置于中央，呼喝声不绝于耳。熙熙攘攘的人群聚集在舞台附近等着舞者登台，更有好事者早早进场占据了前排的位置。几个京城有名的纨绔，富商，甚至还有官家子弟坐在内场的座位上，身边多被身姿曼妙的花娘环绕。小二在堂中来回穿梭，脚下翻腾，快而有度得将一盘盘珍馐从后厨端上桌。舞者尚未登台，已是丝竹管弦声不断，酒香饭香飘散。
今夜人多，马车行不到近处，只得在街边寻一处下车步行。
华素舒从马车上下来，倒是不急汇入人流，反而先从在旁边的小摊上驻足。今夜人人都放灯，却不是人人都愿自己制灯。除去制灯工序颇为繁杂的原因外，手巧与否当是最主要的因素。华素舒能三两下烹饪出满桌珍馐，也能将刀枪耍得虎虎生威，却在扎灯一事上束手无策。左右他不计较这些，在沿街的摊贩中寻一盏最合心意的倒也不错。
“这个不错！”华素舒一眼就看中了摆在摊贩身后的一盏天灯，造型虽不多精巧，但上面绘的紫藤花却极为绚丽，执笔者必是精于绘画之人。
“小姐好眼力！”那商贩见二人穿着精致举止不凡，忙不迭地回身将天灯拿下来递到华素舒手上，“方才有位公子在小人摊位前等人，便借了笔墨在这灯上绘了图案。他画得认真，临走前却将这灯留了下来。说是让小人替他寻个有缘人，若有人看上这灯且与之相配者，便将这灯卖出去。”
“今夜已有不少人看上过这盏灯，但小人都没卖。现下见小姐天人之姿，小人也算是完成了公子所托。”商贩的恭维话随口就来，“不知小姐是否满意？”
华素舒打量着手上的天灯，却没马上示意跟在身后的青心付钱。
“这灯我们要了。”俞沉接到晏常衡递过来的眼神，上前一步递给商贩一小块碎银。虽与其他的相比稍贵一些，但也不算夸张。
提着灯顺着人流缓缓前进，其他人极有眼色的跟在身后不远，让华素舒和晏常衡得以并肩闲谈。
“不是第一眼就看中了这灯，怎么方才还犹豫了？”晏常衡自不会觉得是因为价格——若是华素舒想，买下这条街上所有的灯也不过尔尔。方才喜欢却犹豫，想也知道当有其他原因。
“画是不错，但没那商贩说得那么简单。”内里烛火地驱使让灯在提手下缓慢转动，紫藤花沿着云木连成一片。若想放飞，只需松开灯与提手的相连处，其物便会扶摇而上，做的颇为精巧。
“嗯？”迎面跑来一个只顾回头呼唤父母的稚童，晏常衡伸手护了一下华素舒，又偏头示意他继续。
“这画既不是那商贩所画，那他自然不知画中所蕴何种感情又何谓有缘。既如此，那作画之人却还是选择让商贩将灯卖给有缘之人。今夜这来来往往的人流，买灯放灯的人多是女子，那商贩的小摊又寻了个好地方，驻足的人必不会在少数。受人之托，委托的人分文不取还给他立了这么大一个揽客的招牌。他占着便宜，自然上心。”
“是以，这作画人哪里是寻什么有缘人，不过是借那商贩的眼在人群中寻一美色罢了。”华素舒轻轻晃晃手里的灯，“我方才犹豫，是觉得这灯虽然好看，但背后暗藏的谋算实在让人再提不起半点兴趣。但若就这么留在摊上让其他女子买走，碰上那作画之人，怕是当真成了一场孽缘。”
“既是我付的钱，自然也不算你与这绘者有缘。”晏常衡伸手接过那盏紫藤花灯，“一会还想放飞它吗？”
华素舒如实摇摇头。
一路走来确实这确是最合她心意的一个，但若是让这样的天灯承载她的心愿飞天，怕是纵有神明也不得观。
“既然无用了，那就烧了吧。”
“今日烧灯可是不吉。”华素舒提醒道。
“百姓今日不毁灯是觉得若是灯烧了就意味着所念无法实现。但心意也分好坏，”晏常衡领着人拐进小巷，特地背开来往的游人，“既是不怀好意，烧了才是吉利。”
“也是。”华素舒伸手抽出蜡烛，灯旋即停下。失去了烛火映衬得紫藤花不再绚烂，在夜色笼罩的小巷中再不见一丝华彩。
“我来，”晏常衡拦下华素舒的动作，将蜡烛拿在自己手上，“仔细你的手。”话罢，手上便利落的用烛火引燃将天灯的纸罩，旋即松手将其扔在地上。火舌迅速蔓延，须臾间地上只剩几片灰烬和一根烧黑的木杆。
事情解决，两人毫无留恋地转身离开。
“希望那人今夜只画了这么一副灯面。”
“无妨，找到他不难。”
“说到做到？”
“何时骗过你？”
“那倒是没有。”
几人又重新汇入灯火通明处，随着人流朝着聚夭楼的方向走。华素舒被晏常衡护在内侧，路过每个摊子都要左右瞅瞅——烧了那盏天灯她一点都不后悔，但这眼见就要到聚夭楼了，自己却还是没能再寻到一个满意的。
华素舒来回寻摸，晏常衡就颇具耐心的在一旁陪着。走走停停，在赶着凑热闹的人群里显得极不合群。
“唔，”又从一个小摊上无功而返，华素舒觉得自己挑的都有些累了，“要不今年放河灯吧？”她偏头看向晏常衡，寻求身侧人的意见。河灯不似天灯，它的花样较为统一。在天灯节虽然不是主流，但瓦市河道上的游船和其本身较为便宜的售价，依然让河灯成为不少人在今夜的选择。
“若你喜欢我们一会便去。不过，”华素舒顺着晏常衡的力量转过身，便看见俞沉提着一盏天灯，在人群中穿梭着疾步向他们走来，“你看看这盏灯是否满意？”晏常衡从俞沉手上接过提手，将灯提高放在华素舒面前展示。
鹅黄的灯壁上自下而上绘着玉簪画，星星点点的小号忍冬花参杂着风信子的花瓣散落在周围。与紫藤瀑布相比，更似漫天花瓣自空飘落，美轮美奂。绘图之人甚至贴心地留好了许愿的地方，若得善书者在上落笔，取下灯壁展开当又是另一副佳作。
看清全貌的第一眼，华素舒就知道今夜瓦市中不会存在比这盏更合自己心意的灯。
“这是你准备的？”她甚至都没注意到俞沉是何时离开的，“那你方才怎么不打断我？”华素舒猛地回神，“若是方才我就买下其他的，你这岂不是白准备了？”
“我未提前告知，自然怪不到你头上。更何况，”晏常衡温和得看着华素舒，丝毫不存介意，“本就是用来讨你欢心的，多一个你便多一份欢喜。”
华素舒朝他眨眨眼，猛地拉住晏常衡的衣袖，“走，我们先去放灯！”就在眼前的聚夭楼也不去了，穿过人流，两个人奔向放灯处。
人们在放灯处前聚集，却不似商铺旁和街道里喧嚣。有从家中题好字带来的，有借着放灯处的笔墨现场书写的，偶尔与同行者相互低语，但更多人在放灯后闭眼祈祷。
华素舒捏着天灯在放置笔墨的桌子旁徘徊半晌，始终未曾提笔。
众人合眸祈祷后离手的灯盏带着人们的期许，或悠然高飞或顺流远走，在夜空和水中交相呼应。灯光阴影互相映衬，在黑夜中汇聚成一片流动星光。满目橙红，无人知那寄托了谁的期许，又带走了谁的思念。
在这片土地上，放灯的人在变，国号朝代在变，城邦从渺小到兴起又或在某天从喧嚣中沉寂。身处时间长河中的人类过于渺小，只有他们中的极少能见证山河的变化。世事繁华，不过沧海一粟。
晏常衡立在华素舒身旁静静等待。
小姑娘喜欢凑这些热闹，所以他可以年年陪同。但他不信神明，所以从未曾闭眼祈祷。
“灯上怎么没写愿望？”待华素舒睁眼，晏常衡询问道。
“今年的愿望你没法帮我实现了，”华素舒看着那盏灯越飞越远，逐渐与其他的灯会聚在一起，辨别不出。他转过身看着晏常衡，“我打算去定州。”
后来过去许多年，晏常衡都清晰地记得华素舒这一日看向他时的那双眼睛。满天的星光烛光倒映在她那双明媚的眼里，只一眼，就能牵动他的心。
那是世间最珍贵的宝物，让他甘愿献出一切，以期能留住那其中慑人心脾的光芒，岁岁年年常在。
