“为什么？”她问。

那两个字轻轻的，却像一颗石子投进了平静的湖面。

江随低着头，看着风含冉手上缠着的纱布，白色的，一层又一层，裹着她细瘦的手指。他盯着那纱布看了很久，久到他自己都觉得沉默太长了。

“对不住…”他说，声音涩得像生锈的刀，“我…我…”

他该怎么回应？

他该怎么告诉她，她是他笔下的人物？该怎么告诉她，她有一个既定的命运，书里的女二，注定会因为争风吃醋而死？他写那段的时候没有多想，只是觉得剧情需要，只是觉得这样更有冲突，只是觉得一个工具人而已。

可现在这个人坐在他面前，会笑，会哭，会用手去握刀刃，会在他喂药呛着的时候说“我没事”。

他不忍心看到她走向那个结局。

所以他想在潜移默化里改变她的想法，想让她不要喜欢那个人，想让她不要死。

可心跳并不会随大脑控制。

他喜欢上了她。

这个念头从什么时候开始的？他说不清。也许是她站在廊下看雨的时候，也许是她骑马时笑得眉眼弯弯的时候，也许是她伏在他背上说“你相信我吗”的时候。也许更早。

他喜欢那个即便疾病缠身，也永远积极向上，不会自怨自艾的女子。他喜欢那个稳重有谋略，每一步都有后招的郡主。

他喜欢那个一直陪着他，护着所有人的风含冉。

他记得很多事。

可他记得最清楚的，是初见时，她戴的头簪。

珠翠上头，有七颗珍珠。他不知道为什么偏偏记住了这个，七颗，不多不少，在阳光下泛着温润的光。他站在街道上，抬头看见她，阳光落在她身上，那一刻他以为这只是普通的穿书，以为她能活到大结局，以为一切都跟他无关。

他错了。

他错得太多了。

可他终究会离开的。他不属于这个世界，他来自2026年，有那个写下了这一切的自己。他不知道回去的路，可他总有要回去的一天。

他该怎么说？他什么都说不出来。

“那天晚上，”风含冉的声音忽然响起，轻轻的，像是怕惊着什么，“你在房间里说了一夜的话，我…听到了。”

江随猛地抬起头。

“你…”他的声音发紧，“那天在屋外？”

风含冉没有躲闪，对上了他的眼神。

“所以，”江随问，“你都听到了？”

他没想到，那天他关着门，对着空荡荡的房间，一遍又一遍地重复着那三句话，他以为没有人听见，以为那些话只会烂在四面墙壁之间。

可她听到了。

她站在门外，听着他一遍又一遍地说那些话。听着他提醒自己是谁，提醒自己不属于这里，提醒自己不要...不要喜欢她。

风含冉看着他，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像是春日里最后一缕风，可那笑里有一点什么，一点让他看不透的东西。

“这次的你，”她说，声音软软的，“有些笨笨的。”

江随愣住了。

笨笨的。

她说他笨笨的。

江随忽然不知道该说什么了。他就那样看着她，手里还端着那碗凉透的药，眼眶发酸，心里却有什么东西在一点一点地化开。

“可是我给不了你很多。”江随低下头，声音闷闷的，“我…就像遇到那些匪徒，我护不住你。”

他说完这句话，自己都觉得无力。

护不住她，这是事实。

他以为自己可以，以为自己学了跆拳道，黑带五段就能应付得了，可当那把匕首真正刺过来的时候，他连反应的时间都没有。

是她用手握住了刀刃。

风含冉没有立刻说话。

她只是伸出手，轻轻地握住了他的手。她的手很凉，指尖还有些湿，大概是刚才药浴时沾的水还没干透。

可那力道很稳，不急不躁的，像是要把什么东西传给他。

“江随，”她开口，声音轻轻的，“那天草原上，你问了我一个问题，你还记得吗？”

江随愣了一下。

草原上，他问了她很多问题。

问她觉得爱情应该是什么样子的，问她若是两情相悦当如何。他那时候怕她回答，怕她说出关于那个人的话，所以抢在她开口之前，把那番话说完了。

他以为她记得也不会再提。

“你觉得爱情应该是什么样子？”他喃喃道，像是在问她，又像是在问自己。

风含冉看着他，比任何时候都认真。

“我喜欢你，”她说，一字一句，“是因为哪怕你只站在那里，我也喜欢你，而不是你为我做了那么多事情，我才喜欢你。”

江随抬起头，对上她的眼睛。

“我们两个人都是独立的个体，”风含冉继续说，声音稳稳的。

“我们有自己追逐的事情。我的父亲是将军，所以身为他的女儿，我会些拳脚功夫。但我是将军府的孤女，患有心疾，所以我精于谋划，不然，偌大的京都，如何容得下一位只有快病死的孤女的将军府？”

她说这些话的时候，语气很平静，平静得像在说别人的故事。

可那些话里藏着的东西，江随听得出来，那是她一个人扛了十几年的东西，父亲的旧部，皇帝的恩宠，朝堂上的明枪暗箭，还有那副随时会垮掉的身体。

她一个人，把这些都撑起来了。

“或许我并不完美。”她看着他，目光坦诚得让他有些不敢直视，“但并不是我不好。你明白吗？”

江随没有说话。他只是看着她。

“所以，我喜欢你，并不是因为你会的有多少。”风含冉说，“你哪怕上知天文下知地理，武功盖世，推演未来，可那又如何呢？”

她握紧了他的手。

“我喜欢你，是因为你是你。”

江随听完这句话，忽然觉得眼眶有些发酸。

他写过那么多爱情故事，写过轰轰烈烈的，写过细水长流的，写过爱而不得的，写过生死相随的。

他以为他什么都懂，什么都看透了，可当有人这样坐在他面前，握着他的手，认认真真地告诉他“我喜欢你是因为你是你”的时候，他才知道，原来笔下那些词句都太轻了。

他低下头，看着两个人交握的手，她的手指细瘦，缠着纱布，和他那只有着勒痕的手腕贴在一起。

“我…”他开口，声音有些哑，“我不知道我能留多久。”

“我知道。”风含冉说。

“我甚至不知道我为什么会来这里，也不知道该怎么回去。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

江随猛地回过神，脑子里像是有什么东西炸开了。

他回想着经历过的一切，从坠马那日她熟练地骑上马，到运粮途中她知道左右设下了陷阱，从雨林里她说前方有个悬崖，下面有条河流，到落水之后被苏奶奶救起。

每一步，她都像是提前知道会发生什么。

她从未出过京都。

书里写过，她的身体不允许她远行，只有运粮这一次离开了京都。

可她怎么会知道那条暗道有匪徒？怎么会知道那个山洞的位置？怎么会知道悬崖下面有条河流，有户人家？

能知道这一切，只有一种可能。

他看过一些小说。

有些设定里，纸片人会觉醒。他们会意识到自己是书中人，会知道剧情，会提前预知将要发生的一切。

所以她也是。

“我有个秘密…”风含冉开口，声音很轻。

江随看着她，心跳得很快。

.......

“我…不要！”

风含冉再一次从床上醒来。

帐顶是她熟悉的模样，青灰色的绸帐，四角垂着流苏，窗外的光透进来，落在那双她每日醒来都会看见的绣花鞋上。

又是这个房间，又是这张床。

不过时间好像提前了，可是那又有什么用，什么都改变不了。

她躺在那里，一动不动，盯着帐顶看了很久。

胸口还残留着梦里的窒息感，或者说，不是梦，是记忆，是那些她一遍又一遍经历过的事情，像潮水一样涌上来，又退下去，留下一地的湿冷。

第三次了。

这是她从这个房间醒来的第三次，不过时间好像提前了不少。

第一次醒来的时候，她以为是上天眷顾，得以重生的机会。她跪在床上，对着虚空磕了三个头，发誓这一次一定要改变一切。

她一步一步地走，小心翼翼地谋划，和天延哥，尘月暗中筹谋，把朝堂上那些败类一个一个地清理干净。

她以为这一次不一样了，她以为她做到了。

可那个结局还是来了，落入水中，心疾发作，药石无医，躺在床上一口一口地喘气，看着春夏哭得不成样子，连一句“别哭”都说不出来。

第二次醒来的时候，她哭了整整一夜。

她不明白为什么还要回来，不明白自己做错了什么，不明白老天爷为什么要这样对她。可她还是起来了，还是走了出去，还是把那些该做的事情又做了一遍。

这一次她更小心，更周密，把所有能想到的变数都算进去了，可结局还是一样的。

落水，心疾，药石无医，春夏哭，她喘不上气。

然后睁眼又是这张床。

现在，是第三次。

她原以为是上天眷顾，得以重生的机会，她一步一步改变，和席天延，安尘月暗中筹谋，清理了朝堂上那些败类。

可是为什么还是难逃一死？

一遍一遍的重开。

哪怕时间一次一次提前，她也不在乎了，她真的受够了。

风含冉坐起身，长发散落在肩头，衬得那张脸愈发苍白。

她没有叫人，没有像往常一样唤春夏进来梳妆，她只是坐在那里，看着窗外的光一点一点地亮起来，看着那些她看了三遍的景物。

反正早晚都会一死。

反正无论如何都逃不过那个结局，倒不如…

她转过头，看向梳妆台。

她慢慢起身，赤脚踩在冰凉的地上，一步一步走到梳妆台前。

镜子里映出她的脸，苍白，消瘦，眼下有淡淡的青影，她看着那张脸，看了很久，觉得陌生。

这是她的脸吗？这个一遍一遍死去又醒来的人，是她吗？

她伸出手，拿起那根簪子。

珠翠的，上头有七颗珍珠，在晨光里泛着温润的光，她握紧了它，指尖泛白，簪尖对着心口的位置，隔着薄薄的中衣，她能感觉到那一点冰冷的触感。

只要刺下去，就不用再经历那些了。

不用再看着春夏哭，不用再喘不上气，不用再在这个房间里醒来。

她闭上眼睛。

噔噔噔。

门口传来一阵敲门声。

“小姐。”春夏的声音从屋外传来，带着清晨特有的清亮，“今日粥棚施粥的事情，您还去吗？秋至让厨房做了好些馒头包子。”

门外的人听到屋内没有声音，顿了顿。

“您最近心疾频发，要不就在府中休息好了。”

风含冉的手顿在那里，簪尖抵着心口，没有再往前。

她睁开眼睛，看着镜中的自己。

春夏在外面等着，秋至在厨房里蒸馒头包子。粥棚那里，应该有百姓在排队了。

如果她不去坐镇，容易引起慌乱，那些流民好不容易才有个地方能吃口热饭，好不容易才有个盼头，她不去，他们怎么办？

算了。

她把簪子放在梳妆台上，动作很轻，像是怕惊着什么。

“春夏，”她开口，声音有些哑，但稳住了，“给我梳妆吧，我们一起去。”

门被推开，春夏端着热水走进来，她穿着一身利落的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。

“好！”她应了一声，把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来。

风含冉接过帕子，敷在脸上，温热的水汽透过肌肤渗进来，让她整个人慢慢活了过来，镜子里那张脸还是苍白的，还是消瘦的，可那双眼睛又亮了。

她看着镜中的自己，忽然想起之前的记忆，这一次是从施粥开始，离去世还有四个月的时间。

“小姐？”春夏的声音把她拉回来，“今日梳什么发髻？”

风含冉看着镜子里春夏的脸，弯了弯唇角。

“简单些就好。”她说，“今日要去粥棚，利落些。”

春夏应了一声，拿起梳子，开始给她梳头，一下一下，很轻，很稳。

风含冉坐在那里，看着窗外渐渐亮起来的天色，没有再想那根簪子。

春夏看着左边的那根簪子，拿起来就戴到了她的头上。

“戴好了！”她退后一步，歪着头看了看，笑着，“我的小姐就算是简单的发髻也很好看！”

风含冉看着镜中的自己，那根珠翠簪子斜斜地插在发间，七颗珍珠在晨光里泛着温润的光。春夏今日梳的发髻之前也梳过，她故意说好看，是在逗自己。

她应该是看出来自己心情不好了，想让她高兴。

风含冉扯出一抹笑，“就你嘴甜。我们快去吧，别让他们等着急了。”

“好！我的小姐！”春夏笑着，拿起妆奁收拾好，丝毫没有询问风含冉心情不好的意思。她向来如此，知道若是小姐想说的时候会说的。

风含冉站起身，走了两步，又停下来。

“对了。”她说，“天延哥快回来了，今日顺便去趟成衣铺子吧。”

她想起，今日过后，应该还有两月，边关大捷，那些衣裳，就当是给他们凯旋的贺礼吧。

“好！”春夏应了一声。

马车在粥棚前停下的时候，流民就迅速围了上来。

“郡主！”

“妍清郡主！！！”

“郡主身子不好，大家排好队，别让郡主操心！”

人群中有人高呼着，流民们自发排好了队，一个挨着一个，虽然衣衫褴褛，却规规矩矩的。

风含冉笑着下了马车，府丁们将食物一筐一筐地从车上搬下来，搬到粥棚的长桌上，馒头，包子，热粥，还有几样小菜，热气腾腾的，在白茫茫的晨光里冒着白烟。

风含冉站在桌后，一碗一碗地盛粥，一个一个地递包子。

“谢谢郡主！”

“慢点啊。”风含冉笑着说道，看着那个老人捧着粥碗颤巍巍地走开。

队伍一点点变短，筐里的食物一点点见底，太阳从东边升起来，照在粥棚上，照在那些捧着碗蹲在地上吃饭的人身上。

最后一个领完食物的妇人道了谢，抱着包子走远了。

风含冉看了看桌上，只剩下了两三个肉包。

她抬起头，目光落在不远处的一棵树下，那里站着一个人，正看着这个地方，不是排队领食物的样子，倒像是在等什么。

风含冉拿起一个包子，走了过去。

“你怎么不过去领粮食？”她在他面前站定，把包子递过去，“这个给你。”

那人抬起头来，是个年轻男子，面容清瘦，衣衫褴褛，但收拾得还算齐整。

他看着她，愣了一下，没有立刻接。

“你叫什么名字？”他问。

风含冉有些意外，看了他一眼。

“你刚才没有听别人怎么叫我吗？”

那人有些不好意思地低下头，耳朵尖微微泛红。

“抱歉。”他说，“我没有恶意，我叫江随，随意的随。我想问问你的名字。”

风含冉看着他，没有立刻回答，晨光从她身后照过来，把她整个人笼在一层淡淡的光里。她穿着淡蓝色的衣裳，发间簪着那根珠翠簪子，七颗珍珠在她乌黑的发间微微晃动。

她弯了弯唇角。

“风含冉。”她说。

“新叶出冉冉的冉，对吗？风含冉？”江随问道，语气里有一种探究的意味。

“对！”